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O EDITARE ÎNTÂRZIATĂ 


Scris în 1981, textul de faţă este o formă prescurtată a tezei mele de 
doctorat, susţinută în aprilie 1983, la Facultatea de Filologie a Universităţii 
Alexandru loan Cuza din laşi. Titlul respectiv mi-a fost acordat un an mai 
târziu. 

Firesc şi probabil îndreptăţit ar fi fost ca teza să fie editată în epocă. Am 
întâmpinat însă două împotriviri succesive, de o natură specială. Mai întâi, 
directoarea de atunci a Editurii Cartea Românească, Magdalena Bedrosian, a 
amânat exasperant de mult lectura lucrării. În cele din urmă, după vreo doi ani 
de  tergiversări, mi-a spus că manuscrisul n-o satisface, importante 
îmbunătăţiri fiind necesare. Obiecţiile sale vagi, rezultat vădit al unei lecturi în 
diagonală, n-au fost greu de interpretat. Nu intenţiona să-mi publice vreodată 
cartea, n-avea rost să mai insist. 

l-am dat apoi manuscrisul lui Zigu Ornea, la Editura Minerva, 
propunându-i să-l editeze într-o colecţie specializată, numită Universitas. Când 
i-am vorbit în principiu, prolificul istoric literar s-a arătat afabil. 
Condescendenţa sa mi s-a părut scuzabilă, ţinând cont de faptul că era mai în 
vârstă decât mine cu o generaţie. Lucrurile s-au schimbat, când am spus despre 
ce scriitor este vorba. Atunci, pe faţa interlocutorului meu a apărut şi repede 
s-a stins o grimasă de iritare, adusă parcă de un intempestiv puseu reumatic. 

Cu puţină intuiţie, aş fi anticipat în acel moment desfăşurarea ulterioară a 
evenimentelor şi aş fi renunţat. După vreo doi sau trei ani, manuscrisul meu nu 


fusese încă citit. N-aveam nici-o şansă la Editura Minerva. Prin 1987 am renunţat la publicarea tezei, spunându-mi că aşa a fost să fie. 

Ulterior am înţeles că nu fusesem un persecutat al întâmplării. În epoca respectivă, anumiţi literați bucureşteni influenţi considerau 
că Marin Preda nu este un scriitor de primă mărime, iar marele său succes antum este nemeritat. Spre ghinionul meu, cei doi editori 
făceau parte din respectiva categorie, existentă de altfel şi astăzi. Este deci de înţeles de ce un asemenea comentariu academic i-a 
indispus. 

Acum, post festum, manuscrisul meu este editat sub forma restituirii, a documentului. Lectura unei asemenea cărţi pretinde 
obiectivitatea senină a istoriei literare şi nu intransigenţa adesea retorică a criticii de întâmpinare. Cartea ar trebui citită ca şi cum ar fi 
fost editată prin 1984. Practic, o asemenea performanţă este destul de dificilă, dar nu imposibil de realizat. 

Respectarea regulii de mai sus ar putea să aducă anumite satisfacţii de lectură. Ipoteza că Marin Preda este un autor din familia de 
spirite a lui Caragiale, lansată de mine în 1980, într-un articol din „România literară”, pare rezistentă în faţa trecerii timpului. Drept 
urmare, fenomenologia personajelor şi situaţiilor comice din opera lui Marin Preda, atent urmărită, depinde mai puţin de o anumită 
orientare critică, promițând să reziste în timp. Cel puţin sub acest raport, cartea de faţă pare a întâmpina cu un anumit succes 
eroziunea adusă de succedarea modelor critice şi a opticilor interpretative. 

Perspectiva este mai puţin optimistă în privinţa structuralismului genetic, teoretizat de Lucien Goldmann, pe urmele lui Georg 
Lukács. Astăzi, la noi, orice are legătură cu marxismul stârneşte repulsia intelectuală a multor doritori de sincronizare la spiritul 
timpului. Antimarxiştilor intransigenţi le va fi deci destul de greu să adopte ecumenismul potrivit situaţiei. Într-adevăr, teoria 
„conştiinţei posibile” este tot ce poate fi mai diferit faţă de ideile postmoderniste. Cu toate acestea, fie şi privită doar ca un vis utopic de 
claritate geometrică, ea rămâne întrucâtva atrăgătoare. În acest context, le amintesc scepticilor faptul că unii istorici contemporani ai 
mentalităților au un mod asemănător de-a prezenta lucrurile. Nimeni nu-i desemnează drept marxişti din această pricină. 

2 ianuarie 2006 
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INTRODUCERE 


Practic, perioada postbelică a literaturii române începe în jurul anului 1948, 
fiind jalonată de apariţia unor scrieri raportate la un ideal social dis tinct. 
Respectivul ideal e un mod de interferenţă între mentalități le diferitelor grupuri 
sociale şi idealul politic dominant. Primele sunt implicite, al doilea, este explicit. 
Cum mentalităţile se prezintă rareori în forme coerente, putem vorbi mai degrabă 
despre prementalităţi, despre conştiinţe posibile [1]. Acestea pot fi cristalizate de 
către opera literară şi aduse în stadiul de mentalități inteligibile. 

Anumite precizări se impun în ceea ce priveşte caracterul repre zentativ al 
diferitelor mentalități. Pentru o deplină rigoare ar fi necesar, eventual, să vorbim şi 
despre submentalităţi, păstrînd ter menul de mentalitate pentru situaţiile când 
invocăm structuri menta le cu un înalt grad de reprezentativitate. Cu toate acestea, 
în cer cetarea noastră vom folosi, pentru a nu stânjeni fluenţa analizelor, doar 
termenul de mentalitate, nuanţări de tipul celor de mai sus fiind conţinute de 
context. 

Viziunea asupra lumii, literar vorbind, traduce mentalități şi catalizează 
conştiinţe posibile. Există un realism al atitudinilor de grup şi al opiniilor colective. 
Un realism al mentalităților este caracteristic, în opinia noastră, operei lui Marin 
Preda. 

În legătură cu acest aspect, sunt necesare câteva precizări preliminare. 
Mentalităţile încorporate în operă, se regăsesc în realitatea socială. Există 
mentalitatea rurală, cea artistică şi cea citadină, fiecare având suficiente note 
distinctive pentru a putea fi definită ca atare. Vorbind despre apartenenţa 
personajelor la o anumită mentalitate, am subînţeles faptul că universul uman aflat 


în discuţie este fictiv, iar componentele sale se află în starea de intensificare şi de sublimare presupusă de expresia literară. Drept 
urmare, vom discuta despre cele trei mentalități ţinând cont de dubla lor apartenenţă, la istorie şi la ficţiune. De exem plu, este 
justificat să afirmăm, alături de critica deceniului al şaselea, că Moromeți;; înfăţişează dizolvarea mentalităţii rurale în cadrul relaţiilor de 
producţie capitaliste într-un sat din Câmpia Dunării, în anii de dinaintea celui de al doilea război mondial. Pe de altă parte, în ansamblul 


operei, mentalitatea rurală este integrată într-o mitologie personală, lipsită de o strictă echivalență istorică. 

De menţionat şi faptul că mentalităţile amintite mai sus sunt, într-o oarecare măsură, perma nenţe psihologice ale naturii umane. 

Sintagma "realism al mentalităților”, folosită în cercetarea noastră, se cuvine deci înţeleasă ca reflectare a unor structuri mentale 
reale, dar şi în sensul mai larg al exprimării literare a acestora, în sensul unei mitologii a mentalităților. 

Idealul politic este un sistem de idei şi precepte, un eşafodaj ideologic explicit, un model social. Idealul politic include şi modele 
teoretice ale literaturii, ce compun un ideal literar distinct. 

Conştiinţa posibilă are caracterul unei prementalităţi. În schimb, idealul politic are structura bine precizată a unei mentalități 
ferme. Această structură nu înseamnă însă imuabilitate. Idealul politic evoluează, dialogul său cu opera literară este posi bil. Marea 
literatură exprimă idealul politic doar în relaţiile acestuia cu mentalităţile (conştiinţele posibile), validându-l, respingându-l sau 
sugerând căi de ameliorare a lui. Literatura participă astfel la omogenizarea idealului social. Când vorbim despre capodopere, conceptul 
de ideal social vizează întreaga umanitate. Sub specie aeternitatis, capodoperele au capaci tatea de a exprima conştiinţa posibilă a unui 
grup social în momentele cheie, când aceasta se află într-o rezonanţă semnificativă, într-o relaţie de reprezentativitate cu ceea ce am 
putea numi conştiinţa posibilă a întregii umanităţi. În schimb, autorii de "mică lite ratură" nu intuiesc nici esenţa contradictorie şi nici 
evoluţia is torică a idealului social. Scrierile lor (avem în vedere doar tex tele reuşite din punct de vedere artizanal, referindu-ne în 
primul rînd la cărţile româneşti de proză din perioada contemporană), nu iau în considerare decât sursa explicită a idealului social (şi 
anume idealul politic într-o anumită etapă de evoluţie), condamnându-se astfel la schematism şi la dogmatism, născându-se moarte. E 
cazul multora dintre scrierile din deceniile al cincilea şi al şaselea. În ele domină sursa explicită a idealului social, rezultatele fiind dezas 
truoase din punct de vedere artistic şi moral. Autorii lor au luat contact cu idealul social doar prin intermediul unui sistem discur siv de 
precepte şi locuri comune. În epoca respectivă, acest sistem era simplificator şi primitiv. Au apărut astfel scrieri jurnalisti ce, a căror 
coerenţă semnificativă este minimă. 
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Opera lui Marin Preda se pretează la o analiză vizând relaţii de tipul celor schiţate mai sus. Vom încerca deci să precizăm ra 
porturile ei cu determinantele idealului social. Sugestia ne-a fost dată de câteva dintre ideile structuralismului genetic [2]. După cum se 
va vedea însă aceste idei au constituit doar puncte de plecare, demersul nostru căutând să capteze reverberaţiile sociologice ale operei, 
nelipsite de valori estetice. Am încercat astfel să obţinem o situare mai vastă, cu efecte bune, credem, pentru ansamblul cercetării. 

Având în vedere faptul că opera lui Marin Preda s-a constituit prin amplificarea treptată a unui nucleu caracterologic şi conflictual 
restrâns, am analizat scrierile cronologic [3], urmând să examinăm doar în final etapele de creaţie distincte. 
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DEBUTUL 


Marin Preda a considerat că propria literatură publicată este 
perfectibilă. Avea în vede re variante mereu ameliorate. Astfel, 
povestirea finală a volumului /ntâ/nirea din pământuri, intitulată 
Dimineaţă de iarnă, este înglobată în Moromeţii. Schita Doctorul 
(publicată iniţial într-o revistă) capătă în volum, titlul Înainte de moarte. 
Schița de debut [1], Pâr//tu "(apărută în 7/mpu/ din 15 şi 16 aprilie 1942) 
se iveşte în povestirea O adunare liniştită. Aceasta din urmă are, la 
rândul ei, ecouri în Moromeţii. Numeroase personaje sunt, de 
asemenea, reluate în mod succesiv. Povestitor prin excelenţă, Marin 
Preda gravitează, la începuturile carierei sale, în jurul unui nucleu epic 
relativ restrâns, arătându-se dominat de experienţa sa nemijlocită de 
viaţă. 


| 


ille 


Cartea de debut, Întâlnirea din pământuri (1948), cuprinde proze publicate anterior în periodice. În ea sunt imaginate conflicte 
rurale inedite. Prozatorul captează limba vorbită, intuind momen tele de criză şi de salt calitativ din conştiinţele unor ţărani. 
Desfăşurarea verbală savuroasă are virtuţi poetice. Ansamblul pro bează vocaţia prozatorului pentru un realism al mentalităților, vizibilă 
în toată activitatea sa ulterioară. 


Întâmplările /ntâ/nirii din pământuri se petrec într-un sat sti lizat, localizabil doar prin exprimările dialectale ale personajelor şi 
prin câteva detalii materiale. Este un sat muntean de dinaintea celui de al doilea război mondial, cu oameni bântuiţi de pasiuni. 
Locuitorii săi sunt puternici şi violenţi, nu cunosc sentimentul modern al insecurităţii. Joaca senină cu gratuităţile nu le este străină. 
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În povestirea titulară, doi feciori îşi dispută o fată. După un spectaculos duel purtat pe câmpie, cel mai tânăr iese învingător şi es 
te gata să se însoare. Psihologia lui se maturizează brusc, de la o zi la alta. Conflictul se desfăşoară în absenţa unor oficialități punitive; 
ţăranii apar încremeniţi în reguli imuabile de viaţă; în fruntarea se desfăşoară într-un fel moderat, fără vărsare de sânge, fiind urmată 
de o cavalcadă armonioasă. Povestirea nu este totuşi o idilă decorativă, existând o semnificaţie ascunsă a conflictului: victoria în "duel" 
nu se produce datorită forţei fizice brute, ci pentru că învingătorul are marea energie psihică a unei fiinţe naturale. Dugu doreşte fără 
reţinere şi fără calcul. Achim, cel învins, "om cu armata făcută" şi vag citadinizat, este deprins cu anumite convenienţe sociale; 


avansurile făcute de el fetei au ceva deliberat; nu din pasiune vrea el să se însoare, ci pentru a respecta un obicei al mediului său social. 
Pentru el, Drina este o fată aleasă la rece, nu fiindcă nu s-ar fi putut altfel, ci în urma unor calcule. Dugu, în schimb, cavaler fără 
prihană al iubirii la prima vedere, este dominat de o adevărată mistică a alegerii ireversibile. Aşa fiind, acţiunile şi vorbele lui au o mare 
putere de sugestie. Acestea modifică atitudinea fetei şi pe cea a rivalului. Pe scena satului, regulile oportuniste ale convieţuirii moderne 
nu şi-au făcut apariţia, iar succesul, supravieţui rea, ţin de ţâşnirea forţei telurice. Achim arată că, în timpul cât a făcut armata, a 
deprins regula de aur a civilizaţiei şi a maturi tăţii, a învăţat să renunţe. Dugu, în schimb, n-a aflat încă nimic despre distanţa dintre 
dorinţă şi realizare. Transliterată în alţi termeni, Întâlnirea din pământuri poate fi socotită o poveste a tinereţii, un basm locali zat în 
Câmpia Dunării. 

Un text unde recompunerea artistică a limbii vorbite şi ştiinţa gradării dramatice ating virtuozitatea este monologul /n ceată. Aici 
vorbeşte un ţăran sărac, nedreptăţit de o rudă bogată şi neomenoasă. Cuvintele lui Ilie Resteu, timidul indignat, respectă o retorică ele 
mentară, dar de efect. Teatralitatea apare adesea în scrierile lui Marin Preda, nu numai când personajele şi conflictele fac parte din 
lumea satului, dar mai ales atunci. Ţăranii au sentimentul unui auditoriu nedefinit ca număr. Ei participă la o relaţie de tip actor - 
spectator. Foarte rar comunicarea dintre ei este albă, lipsită de conotaţiile teatrale date de sentimentul vorbitorului că este ascultat de 
întreg satul, prezenţă ocultă la toate conversațiile purtate în perime trul său. Vorbitorul simte, cu o plăcere complicată de actor, că 
"satul este cu ochii pe el". De menţionat că nemulţumitul din /n ceată, la fel ca multe alte personaje locvace ale lui Marin Preda, nu 
cuvântează numai pentru a-i convinge pe cei de faţă că are dreptate. Monologul său are o funcţie compensato rie. Învins în plan 
obiectiv, Ilie Resteu îşi răscumpă ră suferinţa, vorbind. 
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În Întâlnirea din pământuri se află câteva texte unde sunt surprinse manifestări ieşite din comun ale unor ţărani. În mod explicabil, 
ele i-au şocat pe unii comentatori. Acuzele de naturalism aduse prozatorului sunt, însă, neîntemeiate. Povestiri le respective impun nu 
numai prin farmecul particular al scriiturii, ci şi da torită intuiţiilor psihologice ale autorului. Ca urmare, pot fi considerate realiste, 
posibile replici la literatura cu ţăranii psihologic stereotipi a unui Rebreanu sau a unui Sadoveanu. În ele apare şi înclinarea lui Marin 
Preda pentru ipostaze umane neobişnuite, prezentă adesea şi în volumele următoare. În Calul, textul cel mai original din această 
categorie, este relatat un episod crud pentru un citadin, dar de înţeles pentru un cunoscător al vieţii de la ţară. Un ţăran îşi ucide calul 
cu brutalitate, punând în gesturile sale o frenezie dementă. Cazul lui nu ţine, însă, de patologie. Sadismul intempestiv este, aparent 
paradoxal, dar psihologic explicabil, o prelungire a dragostei nutrite de ţăran pentru animalul îmbătrânit în "târla" lui. Şi felul cum 
prima lovitură declanşează o criză de furie isteroidă este normal. Țăranul vrea să termine mai repede treaba începută. Sentimentalismul 
contrafăcut le este străin ţăranilor lui Marin Preda. 

Într-un mod similar trebuie interpretate şi celelalte texte din această categorie. Personajele au reacţii neaşteptate, dar explicabile 
în context. În povestirea Înainte de moarte, un ţăran grav bolnav are o criză de furie îndreptată împotriva medicului. Cum acesta îi 
anunţă apropiata moarte, ţăranul vrea să-l sugrume, cu ultimele sale rămăşiţe de energie. Într-o scenă anterioară, el are o ieşire 
similară de furie neputincioasă: 

"Se rostogoli de pe aşternut şi-şi înfipse ghearele mâinilor în ţărână, năpădindu-l sudoarea, udându-i părul capului într-o baie de 

grăsime. Se alătură trunchiului dudului, îl luă în braţe sângerându-şi unghiile şi, cu dinţii, începu să roadă gemând scoarţa 

zgrunţuroasă şi neagră a co pacului". (Preda, 1973, 70) 

Este o scenă a vitalităţii brute, analogă celor din /ntâ/nirea din pământuri şi din La câmp. 

În O adunare liniştită, Paţanghel, un ţăran aparent mulţumit de situaţia sa materială, îşi povesteşte peripeţiile unor vecini veniţi în vizită. 
Din relatarea sa se conturează portretul lui Miai, un vecin: un om de nimic, pus pe căpătuială cu orice preţ. Germenul povestirii se află 
în textul de debut al prozatoru lui, unde ţăranul Manolea al Stoichii monologhează în fața unor consăteni despre neînţelegerea avută cu 
ginerele său, Ilie Ghioc. Finalul pare a ilustra conflictul clasic dintre doi oameni aflaţi într-o egalitate socială pe cale de-a se schimba: 
primul, modest, moral, mulţumit de situaţia sa, al doilea ambițios, aflat pe punctul de a-şi părăsi tagma în stil de arivist. În rest, însă, 
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Miai apare mai degrabă ca un om sărac cu duhul, fără umor, dorind cu tot dinadinsul să se îmbogăţească, fără să prea ştie cum. Aşa 
stând lucrurile, obiecţia principală a lui Paţanghel este lipsa de stil, manifestată prin răutăţi inutile. 

Personajul apare mai ales în postura de artist al relatării. El îşi delectează ascultătorii prin calităţile sale de povestitor şi de om 
spiritual, în general. Câteva detalii îi delimitează cu claritate rolul. Astfel, înainte de începerea relatării, oamenii 

"se frecară în pat, se aşezară mai bine şi ochii începură să li se mişte de bucurie”. (Ibidem, 33) 
Paţanghel nu se limitează la povestirea întâmplărilor. El se simte dator să întreţină o conversaţie spirituală şi plasează diferite glume: 

„— Mai adu, fă, nişte gogoşi şi aprinde aici lumina, că nu vedem să vorbim.” 


sau 

„Te cred pe tine şi pe voi toţi. Dar eu nu cred”. (Ibidem, 48, 49) 

După cum s-a afirmat, Paţanghel manifestă talent literar şi relatarea sa tinde să se întoarcă asupra ei însăşi, „uitându-şi” punctele 
de plecare [2]. Este doar o tendinţă, nimic mai mult. Lipsit de detalii realiste, ritualul povestirii ar fi descărnat. Or, în O adunare /iniștită 
tocmai elementele realiste sunt cele de prim plan, mecanismul povestirii (prezent, în cazul de faţă, prin ocolirea deznodământului şi 
prin relatarea unor episoade lăturalnice) constituind o sursă secundă de delectare estetică. 

Vorbirea dialectală directă, recompusă abil de prozator, precum şi aerul idilic al ansamblului exprimă autentic o lume ţărănească 
patriarhală. Sentimentul predominant al vorbitorilor şi ascultătorilor din povestire este satisfacția. Nici-o urmă de neadaptare nu poate 
fi observată în cuvintele sau în comportamentul lor. Întâmplările relatate de Paţanghel au ceva pueril; conflictele angrenează nişte copii 
mari. lnocenţa satisfăcută a ţăranilor nu este generată numai de faptul că participă cu toţii la ritualul povestirii, ci şi de situaţia lor reală, 
sugerată de prozator. Nu este deci vorba doar despre o convenţie teatrală, unde nişte ţărani interpretează roluri de inocenți satisfăcuţi, 
ci şi despre o situaţie istorică reală, de stabilitate socială. Şi în Morometii unii ţărani apar dominați, în mod autentic şi nu teatral, 
simulat, de stări asemănătoare. 

Paţanghel este un strămoș estetic al lui Ilie Moromete. Relatarea sa are o coloratură ironico-umoristică. El are talent literar, dar şi 
mult simţ al umorului. La fel văd lumea şi alte personaje ale /ntâ/n/rii din pământuri. Printre acestea poate fi inclusă şi vocea auctorială. 
În ciuda unor întâmplări atroce, atmosfera volumului nu devine tragică. Naratorul, asemenea lui Paţanghel, are simţul umorului şi 
foloseşte surdina unei ironii binevoitoare. Astfel, bătrânul animal sacrificat în Ca/u/ este o caricatură animată: 
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„Era un cal înalt, bătrân, cu părul încreţit pe burtă şi ros de ham aproape peste toată pielea. Abia mergea şi capul îi atârna în jos, 

bălăngănindu-se greu şi încet ca o ciutură mare şi hodorogită. În mijlocul bătăturii se oprise încremenit, apoi când omul îl trase de 

căpăstru toată osăria trupului porni să se desfacă şi să se mişte, şi din toate acestea animalul abia de făcu câţiva paşi...” (Preda, 

1973, 56) 

Naratorul este amuzat de aspectul de mecanism al bietei fiinţe, fiind imitat de stăpânul calului. Acesta din urmă, om cu simţul 
umorului, sesizează aspectul de marionetă grotescă al calului. Florea Gheorghe începe să râdă, făcând abstracţie de tristeţea 
momentului. 

Descriindu-i pe ciobanii violatori din La câmp, naratorul este la fel de amuzat. Cei doi agresori stârnesc râsul. Nici fata nu este 
prea net fixată în rolul de victimă. În reacţia ei este ceva ambiguu, menit să-l amuze pe cititor şi să-l încredinţeze că nu asistă defel la o 
tragedie. Ceva asemănător se întâlneşte în Co//na, unde tânărul Vasile Catrina se simte cotropit pe negândite de o spaimă fără obiect. 
Naratorul îşi urmăreşte înveselit personajul, notând diverse aspecte amuzante de comportament şi de limbaj. Mergând pe câmp, Vasile 
Catrina se miră în treacăt cum vârfurile opincilor „îi ies mereu înainte”. Când se simte tulburat de ceaţă, el vorbeşte de unul singur, iar 
când se împiedică şi cade, transformând într-un act derizoriu tensiunea precedentă, este de-a binelea amuzant. 

Povestirile /ntâ/nirii din pământuri au fost scrise în timpul şi imediat după încheierea războiului, când modificările idealului politic 
puteau fi cu greu întrevăzute. Idealul social, este, în consecinţă, prezent doar prin determinantul său implicit: mentalitatea ţărănimii din 
Câmpia Dunării, exprimată de prozator prin intuiţii precise. 
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DELIMITĂRI IDEOLOGICE 


Nucleul idealului literar predominant la noi în jurul anului 1950 este 
convingerea că literatura este capabilă să participe în mod explicit, în chip de 
pârghie de gradul întâi, la sprijinirea acţiunilor politico-sociale ale momentului. 
Această convingere este vehiculată prin numeroase intervenţii programatice, în 
paginile periodicelor. De la un moment dat, ea începe să plutească, în chip de 
topos ferm, în atmosfera intelectuală a epocii. Apare astfel o tendinţă de 
precumpănire a idealului literar asupra operelor, manifestată mai ales printr-o 
încredere hiperoptimistă, naivă şi simplificatoare în posibilităţile literaturii. 

Există o mare dorinţă de a face literatură nouă, fără să se ştie prea bine 

cum trebuie procedat. Încrederea în resursele literaturii, pozitivă în sine, este 
adesea teoretizată în mod utopic, aberant, sau chiar primejdios. Numeroşi 
entuziaşti salută (nu ştim cât de sincer) noul social şi cer noul literar. O amintire 
a lui Marin Preda se referă la specificul literar al epocii: 
„Debutul meu e legat de începuturile literaturii nostre postbelice. Lucrările care 
au marcat profund o nouă perioadă au apărut în toamna anului '48, iar eu am 
debutat ceva mai înainte, în primăvară. Greşesc D. Micu şi N. Manolescu, ca şi 
alţi critici şi istorici literari, când trec ca pe lângă ceva fragil, pe lângă această 
perioadă de înmugurire a literaturii noastre noi, când în realitate efectul ei, în 
anii care au urmat, s-a dovedit viguros.” (Preda, 1972 a, 221) 


15 


În aceeaşi însemnare prozatorul evocă figura unui animator literar de atunci: 

„De fapt nu era un orator, dar avea în el ceva de Pitie, care spune lucruri dincolo de sensul atribuit de noi cuvintelor. Ştia în puţine 

cuvinte, şi chiar sărace, să-ţi inculce în aşa fel o idee încât să-ţi fie ruşine că n-ai descoperit-o singur, sugerându-ţi totodată că 

dezbaterea la care asistă el de câteva minute de când a intrat are în ea ceva steril, prin vanitatea participanţilor de a rezolva 

problemele literaturii în afara realităţii, care ne aştepta de fapt afară, plină de simboluri mari.” (Ibidem, 222-223) 

Este pronosticat un elan pozitiv, dar confuz, indus de noul ideal literar. 

Ideea necesităţii noului în literatură cunoaşte numeroase exagerări. Unii publicişti fac abstracţie de caracterul individual al operei 
literare, propunând o unică „metodă de creaţie” şi omologând doar câteva tipuri de conflicte şi personaje. Implicit, unicitatea operei este 
contestată, răspândindu-se ideea că scrierile literare pot fi înmulţite printr-un elan optimist, condus de câteva principii simplificatoare. 
Drept urmare, apar numeroase scrieri integrabile astăzi printr-o cercetare morfologică elementară. Aşa fiind, putem vorbi mai degrabă 
despre o literatură militantă (în sensul afirmării idealului literar şi implicit a celui politic) şi mai puţin despre opere militante. Este 
efectul unei tendinţe de anonimizare a actului de creaţie literară. 

Numeroase cărţi de proză au conflicte şi personaje stereotipe, apelând, pentru compensație, la elemente senzaţionale. Personaje 
plate rostesc nesfârşite discursuri convenţionale. Autorii înscenează asiduu şedinţe, unde marionete umane repetă câteva locuri 
comune. Este preferată proza scurtă, mai ales povestirea, structura stereotipă a acesteia din urmă fiind mai compatibilă cu rezolvările 
epice schematic-naive. Apar astfel texte scurte cu tâlc străveziu, având aerul simplificator al unei literaturi adresată copiilor. După 
câţiva ani, însă, producţia de romane începe să fie din ce în ce mai abundentă. 

Demersuri retorice de o complexitate elementară, scrierile schematice denaturează ideea de literatură, devenind repede mostre de 
umor involuntar. Nocivitatea lor reală se manifestă, prin urmare, în perioada de vreme, cu dimensiuni dificil de stabilit, dintre sfârşitul 
problematicei lor eficacităţi retorice şi degradarea lor comică. 

În critica literară se poate de asemenea constata o tendinţă simplificatoare. Tot mai desprinse de sursele lor iniţiale, câteva idei 
critice plutesc în atmosfera discuţiilor despre literatură. Lipsesc cercetările documentate, în stare să privească literatura ca pe o entitate 
relativ autonomă. Sunt rare, apoi, eseurile, lipsite prin natura lor de opinii tranşante. Frecvente sunt discutarea simplificatoare a câtorva 
idei /principii şi analizele extraestetice. Practic anonime şi efemere, aceste intervenţii ţin de jurnalistica modestă. Semnatarii lor adoptă 
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de cele mai multe ori un ton apăsat, poruncitor, lipsit de dubii. Multe titluri de articole încep cu „Pentru...” sau „Cu privire la...”, 
avertizând din capul locului că este vorba despre certitudini. Cronicile literare sunt foarte lungi, semn că autorilor lor li se acordă multă 
importanţă. Ele sunt dominate de convingerea că literatura poate fi normată. Aceste texte lasă astăzi impresia ciudată că au în vedere 
un prototip literar foarte exact. 

Activitatea de critică şi teorie literară tinde să includă tot mai mulţi oameni. Alături de scriitori profesionişti, se ilustrează cititori cu 
diverse profesii (în stil colocvial am putea spune: toţi se pricepeau la literatură). Sursele ideilor nu sunt precizate. Dezbaterile ajung 
astfel să se transforme într-un flux de previzibile locuri comune. Sunt recomandate structuri literare simplificate, denigrarea unor 
autori clasici însoţeşte tentativele de înfiinţare a unei scări fanteziste de valori în literatura română. Respectivului ideal literar i se poate 
descoperi doar valoarea dialectică a oricărei exagerări. Până la un punct, teoreticienii şi practicienii literaturii de la 1950 au dus la 
absurd o aserţiune, exagerând-o în mod riguros şi creând astfel 
premisele combaterii ei. 

Marin Preda se raportează prin câteva nuvele la noul ideal literar, 
dar nu pe calea facilă urmată de autorii cu mai puţină personalitate, ci 
într-un mod contradictoriu, pe o sinusoidă mai ferită de compromisuri. 


Începutul este marcat de Ana Roșculeț (1949), ostracizată de 
critică până azi. În ultimii ani, această nuvelă n-a mai fost analizată. 
Scurte aprecieri apodictice asupra ei au mai apărut doar în câteva lucrări 
de sinteză. Şi în alte referiri relativ recente la literatura lui Marin Preda 
nuvela este abordată expeditiv, considerându-se de la sine înţeles 
faptul că este vorba despre un eşec. Atitudinea criticii a fost încurajată 
şi parţial determinată de faptul că prozatorul nu şi-a reeditat niciodată 
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nuvela. 

În perioada imediat următoare naţionalizării din vara anului 1948, Ana Roşculeţ, o ţărancă de douăzeci şi opt de ani, lucrează ca 
muncitoare la o filatură din Bucureşti. În copilărie, viaţa ei a fost grea. Ana a intrat la stăpân încă de la zece ani. Venită în Capitală la 
şaisprezece ani, ea a lucrat mai întâi ca slujnică iar apoi s-a măritat cu un muncitor şi s-a calificat filatoare. După moartea soţului ei, de 
pe urma rănilor primite în război, ea a rămăs cu o fetiţă şi a continuat să lucreze, întreţinând relaţii intime cu un ins dubios şi brutal. 
Nuvela înfăţişează rapida ei emancipare socială. Ea se desparte de concubinul ei, învaţă carte, devine îndrăzneață, fruntaşă în producţie. 
În final, este trimisă la congresul intelectualilor de la Wroclaw, pentru a reprezenta România. Este ilustrată ideea că noua orânduire 
socială are calitatea de a-i remonta moral şi material pe muncitori, oferindu-le diverse posibilităţi de umanizare şi ridicându-i la poziţii 
sociale demne. 

Nuvela are neajunsuri literare vizibile. Atunci când nu înfăţişează întâmplări şi personaje din mediul rural, ca în cartea sa de debut, 
prozatorul se exprimă adesea stângaci, repetând excesiv anumite cuvinte, trecând repede peste episoade promițătoare. Încercările de 
analiză psihologică rămân, în general, la un nivel schematic. Există şi reuşite. Ana are multă vitalitate, amintind de ţăranii nedelicaţi din 
volumul de debut al lui Marin Preda. În următoarea scenă, ea părăseşte stilul rezervat al mamelor ţărănci şi îşi mângâie isteric copila: 

„Femeia se opri din pieptănat, apucă fetiţa în braţe şi o strânse toată la piept, îngrămădind-o toată în poală şi mângâindu-i 

picioarele şi tălpile ei micuţe, vârâte în nişte ciorapi scurţi şi albi, genunchii subţiri, umerii abia răsăriţi, gâtul plăpând şi spatele 

subţirel şi moleşit. Apoi începu s-o sărute aprins, des, lipind-o cu disperare de obraji, de frunte; chipul fetiţei înflorise şi se făcuse 
atât de frumos că femeia încetă deodată s-o mai strângă şi stăpânindu-se cu greu, o rididcă de pe genunchi şi o întoarse repede 

cu spatele."(Preda, 1949, 8-9) 

Sunt sugerate efectele unui şoc de adaptare. O ţărancă trebuie să trăiască în condiţii sociale prea complicate pentru mentalitatea 
ei. Şi în alte împrejurări personajul are un comportament de preocupare [1], caracteristic pentru indivizii cu probleme de adaptare. Ana 
Roşculeţ pendulează rapid între atitudini opuse, ia decizii în mod impulsiv: 

„Luă numaidecât tramvaiul spre Vica Diaconescu. Când ajunse sări din tramvai şi aproape alergă, dar abia intră în curtea unde 

stătea prietena ei şi se opri numaidecât lângă poartă. Se vedea lacătul pus, de departe. În clipa aceea simţi ceva înverşunat şi rău 
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pentru prietena ei. <Unde s-o fi dus?> Se hotărî ca de aici înainte să rupă cu ea, să nu-i mai spună nici-un cuvânt, nici s-o mai 

salute.” (Ibidem, 97) 

Aspectul cel mai interesant al nuvelei, ignorat de critică, sesizat de noi încă din 1972 [2], nu ţine de caracterologia tradiţională. 
Ana Roşculeţ reţine atenţia nu atât ca evoluţie individuală, cât prin participarea sa semiconştientă la un anumit mecanism social. 

Oricând, dar mai ales în epocile de seisme politice, când ideologiile ating o maximă amplitudine şi o necesară simplificare, 
succesul social poate fi forţat printr-o retorică întemeiată pe exhibarea demagogică a unor convingeri fictive. Apare o relativă 
vulnerabilitate a societăţii în faţa individului imoral, invers proporţională cu nivelul democraţiei. Când au loc întâmplările nuvelei, 
elementul principal al retoricii succesului este limbajul politic dominant al epocii, ce gravitează în jurul unui nucleu format din câteva 
concepte. Acestuia i se adaugă o serie restrânsă de atitudini, cea mai importantă fiind ardoarea demagogică a participării la şedinţe. 
Evoluţia personajului lui Marin Preda este semnificativă tocmai pentru această relaţie individ-societate. La începutul nuvelei, 
țăranca-filatoare rătăceşte dezorientată printr-un mediu necunoscut: 

„Ana nu ştia lămurit ce este sindicatul, în mintea ei totul era învălmăşit, de la directorul Filaturii şi până la tehnicieni; pentru ea 

partidul, sindicatul şi direcţia erau tot una.” (Preda, 1949, 31) 

Expresia „nu ştia lămurit” este sugestivă. Un clişeu verbal al epocii, desemnând nivelul superior al conştiinţei politice, era „a fi 
lămurit”. Ana Roşculeţ îşi începe ascensiunea atunci când are intuiţia că succesul social este un fel de limbă străină simplificată, putând 
a fi învățată la fel de uşor precum scrisul şi cititul. Ea „se lămureşte” rapid, mimează elanul revoluţionar, îşi compune, prin învăţarea şi 
repetarea unor lozinci, o faţă socială trucată. Un film îi confirmă faptul că succesul social poate depinde de stăpânirea şi manevrarea 
oportună a unei frazeologii simple. Simţind că are la îndemână un mijloc de accelerare a ascensiunii sale, Ana îşi descoperă, la început 
în mod confuz, vocaţia pentru demagogie: 

„Povesti cum îi trecuse prin cap, după ce văzuse filmul, că poate să facă orice, să înveţe carte, să cunoască, să conducă secţia şi 

chiar Filatura.” (Ibidem, 83) 

Punctul culminant, adevărat examen de demagogie, este discursul compus din clişee oportune, rostit de Ana la o şedinţă. 
Examenul trecut cu brio, vorbitoarea este „premiată” în modul de mai sus. 
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Ana nu este o arivistă decât pe jumătate. Nefiind capabilă de premeditare lucidă, ea nu este în stare să-şi calculeze cu sânge rece 
manevrele. Dimpotrivă, ea este spontană, unitară în acţiunile ei fiind numai coordonarea faţă de o intuiţie iniţială. Spre deosebire de 
numeroşii arivişti din romanul burghez, frânaţi de societate, Ana Roşculeţ beneficiază, cu instinctul ei țărănesc pentru avantaje, de o 
denaturare tranzitorie a conceptului de valoare umană. Prozatorul dovedeşte că a intuit o nuanţă importantă a relaţiei individ-societate 
din epoca respectivă. Privită astfel, nuvela are certe calităţi realiste, ce ţin de exprimarea mentalităţii dominante a unui grup uman din 
societatea românească. 


Interesantă şi perenă este în nuvelă şi o anume delimitare ironică a naratorului faţă de personajul central şi implicit faţă de 
schemele literare ale epocii. Amoralitatea relativă a Anei Roşculeţ este sugerată treptat, prin detalii ce schiţează o apariţie plauzibilă de 
arivistă din instinct. Un exemplu sugestiv este scena unde Ana discută cu o prietenă rămasă slujnică despre exploatarea omului de către 
om, parcă exersând în vederea discursului decisiv ţinut la şedinţă. Una dintre replicile Gherghinei, fiinţă „nelămurită”, conţine o fină 
imputare, în stilul bunului simţ popular: 

„— Aneta, zise femeia cu glas blajin. Lasă! Îţi place ţie să vorbeşti d-astea!” (Ibidem, 86) 

O delimitare se produce şi prin intervenţiile naratorului, aproape întotdeauna ironice, sugerând că aplombul personajului nu 
trebuie luat în serios. Scena revelaţiei primitive de la cinematograf şi scena discursului „de investitură” sunt relatate în stil ironic. lronică 
este şi accelerarea suferită de naraţiune spre final. Trecând atât de repede tocmai peste episoadele unde este înfăţişată ascensiunea 
socială a Anei şi sugerând astfel că oricine îşi poate imagina amănuntele, naratorul dezvoltă o discretă, dar incontestabilă bagatelizare 
ironică. Este ironia ţăranului, neîncrezător în ceva ce se dezvoltă prea repede. 

Se poate deci vorbi despre o structură autoparodică. Autorul se angajează în ilustrarea unei scheme literare de mare circulaţie în 
epocă, dar pe parcurs o discreditează printr-o ironie echivalentă cu neaderenţa întortocheată arătată de un ţăran inteligent faţă de 
lucrurile ce forţează evoluţia unei societăţi. Ironia vizează în mod implicit un ideal politic rudimentar. 
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În 1952 Marin Preda publică Desfășurarea, într-o variantă modificată faţă de cea apărută iniţial în revista Viaţa românească. 
Ulterior, nuvela avea să sufere noi perfecţionări, prin renunţarea la o serie de fraze-slogan, prin complicarea psihologică a personajului 
principal şi prin imaginarea unor premise mai plauzibile ale evoluţiei acestuia [3]. 

Subiectul este unul dintre cele câteva frecventate de proza din epocă. Într-un sat din Muntenia, comuniştii militează pentru 
constituirea unei gospodării colective, înfruntând grupul „reacţionarilor” avuţi. Conflictul, banal, urmează schema demascării 
„elementelor duşmănoase” faţă de noul regim, culminând cu un final moderat senzaţional. Personajul central este Ilie Barbu, ţăran 


sărac, adus de evenimente în noua elită a satului. 

Convenţională în ansamblu, nuvela are două aspecte interesante, deşi trecerea timpului îi scoate tot mai mult la iveală mecanismul 
schematic. Ilie Barbu, om inocent şi credul, arătând uneori curajul timidului, are farmec. lată cum începe Desfăşurarea: 

„Ilie Barbu se trezi din somn cu ochii limpezi, ca din nimic, cu toate că se culcase seara frânt de oboseală. Se trezi ca de obicei, cu 

capul pe marginea căpătâiului şi acolo unde trebuia să fie capul lui, era al muierii. <Uite, domnule, s-a făcut dimineaţă>, gândi el 

cu mirare.” (Preda, 1973, 241) 

Mirarea copilărească este marca lipsei de interes pentru eficienţă practică şi a preferinţei pentru contemplare. Gustul pentru 
bucurii inocente, ţinând de cenestezie, dar şi de prospeţinea copilărească a percepţiilor, nu înseamnă modestie intelectuală (personajul 
are, de altfel, talent matematic), ci rafinament de artist potenţial. Aparent nătângul Ilie nu prea este în stare să aplice regulile de 
convieţuire ale satului. Una dintre acestea, elementară, folosită de orice adult cu un minimum de simţ diplomatic, presupune 
disimularea atentă a propriei stări afective. Ceilalţi participanţi la evenimente îşi ascund sau îşi falsifică trăirile, în funcţie de necesităţile 
momentului. Ilie, în schimb, este incapabil de aşa ceva şi nu pare a-şi da seama că procedeul este avantajos. El este deschis şi credul. În 
secvenţa înscrierii în colectivă, el se comportă ca un copil: 

„Rămas fără cei doi prieteni, el începu să se uite în dreapta şi în stânga la oameni, să se întoarcă pe loc, să dea noroc... Se uita la 

toată lumea cu ochii larg deschişi, fără să clipească.<Mă vedeţi? Eu sunt, Ilie Barbu! Ei, ce ziceţi?>”. (Ibidem, 246) 

Comportamentul lui pueril este prompt sancţionat de cei din jur prin ironii şi chiar prin jigniri. Ilie, cu sensibilitatea sa de outsider, 
le recepționează din plin. 
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Ilie aderă fără să clipească la ideea colectivizării. Decizia lui nu este rezultatul unei sincronizări automate a autorului la o anumită 
schemă literară, ci decurge logic din moralitatea de copil inteligent a personajului. În schimb, trnsformarea bruscă a lui Ilie Barbu în om 
de acţiune, din a doua parte a nuvelei, este o concesie făcută clişeului literar al „combativităţii”. 

Abstracţie făcând de finalul nuvelei, Ilie Barbu este atrăgător. El face parte dintr-o familie spirituală adesea ilustrată în proza 
ulterioară a lui Marin Preda. Viitorul socotitor al colectivei este un moromeţian. Când nu se simte oprimat sau ironizat şi i se acordă o 
oarecare importanţă, Ilie înfloreşte şi devine spiritual. Ca şi Ilie Moromete (romanul acestuia fusese scris, în linii mari, încă din 1949; 
Preda, 1977, 345-350), Ilie Barbu are o înclinaţie pentru teatralism şi pentru umor, având însă nevoie de un public binevoitor. lată un 
mic sofism al său, construit în maniera lui Ilie Moromete: 

„— Mă, ăştia, ce să vă spun eu vouă!? Dacă vă spun că este, voi o să mă faceţi mincinos, dacă vă spun că nu este, atunci mă pun eu 

singur în situaţia de mincinos.” (Preda, 1973, 286) 

Întocmai ca Moromete, Ilie Barbu monologhează în stil comic, parodiind câteva locuri comune din presa vremii: 

„ Aha, mormăi Ilie. Radio! Faci progrese însemnate, Voicule! Îţi ridici nivelul cultural. Foarte frumos, continuă el cu alt glas, parcă 

ar fi răspuns cuiva; ce găseşti dumneata rău în asta?>.'(Ibidem, 301) 

Ca şi în Ana Roșcul/eţ, de reţinut este poziţia exprimată de vocea auctorială. Departe de obiectivitate, naratorul adoptă o atitudine 
ironico-umoristică, perfecționată în primul volum al Moromeţ;/or. O lumină colorată de farsă bonomă modifică discret contururile unor 
întâmplări aparent grave. Spre deosebire de alte proze ale vremii, unde partizanatul este făţiş, naratorul priveşte întâmplările cu o ironie 
subţire, ce se transformă în umor, distanţându-se de ele şi pactizând cu cititorul „în spatele” personajelor. Apare astfel o ambiguitate 
estetic avantajoasă. Intervenţiile de acest fel ale naratorului înviorează relatarea. lată pregătirile de plecare ale lui Ilie Barbu, înfăţişate 
cu ironie paternă: 

„Tot dichisindu-se, ajunse în scurtă vreme şi la pălărie. O cumpărase cu şase ani în urmă. O luă în mână şi începu să dea cu peria 

peste ea. Ciudat lucru, în loc să se curețe, pălăria se umplu de pete, şi cum da mai tare cu peria, cu atât petele se albeau şi se 

făceau mai mari. Ce-are a face! Netulburat, Ilie începu să scuipe pe ea şi în cele din urmă petele trebuiră să piară.” (Ibidem, 244) 

Şi în alte ocazii naratorul tinde să bagatelizeze întâmplările relatate, punându-le o surdină sau chiar atrăgând atenţia în mod 
expres asupra unor nuanţe umoristice. Este o strategie inedită, destinată parcă cititorilor din viitor. Ambiguitatea obţinută astfel, 
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precum şi alte detalii ale unui stil aparent obiectiv, pun asupra textului o amprentă de incertitudine. Citită astăzi, nuvela arată o nuanţă 
autoparodică: ilustrând o schemă literară de mare circulaţie în epocă, autorul îi observă slăbiciunile şi se delimitează de ea într-un mod 
original. Un fragment, în mod special semnificativ, descrie ambianța naturală a luptei dintre oponenții colectivei şi grupul lui Ilie Barbu. 
Lansând o metaforă naturistă, naratorul o temperează numaidecât, în stil parodic: 
„Era întuneric beznă şi pe cer năvăliseră nori înfricoşători, negri ca cerneala, bolovănoşi. Undeva, în fundul întunecat al cerului, 
licăreau din când în când fulgere mici. Noaptea era totuşi liniştită şi se putea băga de seamă că norii stăteau degeaba pe cer, nu 


erau aşa grozavi.” (Ibidem, 376) 

Comentariile naratorului sunt uneori pur umoristice, fără ironie. Intercalarea lor în contextul unui conflict socotit foarte serios în 
epocă are de asemenea un efect de bagatelizare parodică. Atitudinea naratorului se transmite uneori şi personajelor secundare. Anghel, 
una dintre apariţiile mai puţin convenţionale, participă prin câteva replici la consolidarea unei atmosfere generale de farsă. Vorbind la 
telefon cu un activist stereotip în gândire, de la raion, Anghel face pe seriosul, cu efecte comice: 

„— Da, da! Bine! Bine, tovarăşe Sergiu, spuse Anghel cu gravitate. Da, da, o să căutăm să nu ne lăsăm prinşi în plasa chiaburilor. 

Sigur, aveţi dreptate. Asta era problema şi voiam să ştiu ce sfaturi ne daţi. (Ibidem, 276) 

Atmosfera comică este întărită de curierul Stan. Acesta joacă, în bună măsură, rolul bufonului. Atitudinile lui excesive, servilismul 
fals, replicile lui de un umor gras sunt tipice. Şi alte personaje manevrează un comic de limbaj, distanţându-se astfel de locurile 
comune recomandate de reţetele retorico-literare ale epocii. 

Desfăşurarea poate fi deci considerată o scriere realistă, în ciuda schematismului. Scepticismul țărănesc în faţa noului este real. În 
plus, nuvela sugerează un mod de-a trăi neconform cu mentalitatea ţărănească tradiţională, deschizând seria unor personaje dominate 
de simţul umorului. Posesorii acestui simţ (inclusiv naratorul) cultivă comicul paradoxal al ironiei sau pe cel benign al glumei gratuite, 
opunând lumii obiective ficțiuni lingvistice ingenioase. Cuvintele lor bine găsite, fără înţeles pentru cei preocupaţi de eficienţa practică, 
sunt delectabile pentru rudele lor spirituale. 
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Următoarea nuvelă, Ferestre întunecate (1956) continuă orientarea exterioară din Desfășurarea. Este povestea unui ţăran sărac, 
umilit şi oprimat de nişte rude bogate ale sale. Schema conflictuală din precedenta nuvelă este reluată, prozatorul urmărind 
emanciparea morală a unei conştiinţe apăsate de inclemenţă socială. Vasile Bodescu, personajul central, reapare în volumul al doilea al 
Moromeţilor, pentru a se răzbuna cu cruzime pe duşmanii săi. Nuvela este mai modestă ca valoare, fiindcă prozatorul n-a mai scris-o 
cu veselia ironică din Desfășurarea. 


Mai interesantă este nuvela /ndrăznea/a (1959) [4]. Personajul ei central, Anton Modan, face parte, în bună măsură, din categoria 
umană a lui Ilie Barbu. Îl stăpâneşte dorinţa naivă de „a fi în rând cu oamenii”. La secerat, nevasta emotivului Anton îşi anunţă soţul că 
este însărcinată. Tocmai atunci, bogatul satului, strigă ironii la adresa hărniciei lui Modan şi îl trimite pe un copil pentru a afla „cum se 
taie de lene”. Indignarea lui Modan este mare, dar neputincioasă. El se îndreptă către locurile celuilalt, prea ostentativ, prea teatral, 
arătând că n-are energie decât pentru o ripostă simbolică. El se rezumă la câteva vorbe de ocolită ameninţare. Drumul şi vorbele lui 
teatrale au rezultate pur morale. Este o revoltă în genunchi, mai amară decât înghiţirea tăcută a umilinţei: 

„Toată lumea înţelesese că, de fapt, ameninţarea aceasta semăna mai mult cu o flacără care mai rămâne o clipă în aer, deşi paiele 

de dedesubt sunt cenuşă, decât cu o ameninţare adevărată. Fiindcă un om îndrăzneţ nu se clatină pe drum, sau dacă se clatină se 

întoarce îndărăt şi nu mai ameninţă, fiindcă şi să înghiţi nu e puţin, şi pentru asta îţi trebuie curaj.” (Preda, 1973, 126) 

În izbucnire domină cabotinismul neputincios, dar există şi punctul de plecare al unei mişcări de maturizare. Modan participă la 
război şi se întoarce mult schimbat, nemaisimţind pentru vechiul lui duşman decât un dispreţ rece. Transformarea lui nu este totuşi 
totală. El are o nouă criză de slăbiciune şi izbucneşte în plâns, dovedind că lipsa lui trecută de forţă vitală n-a dispărut. Încheierea 
maturizării sale se produce doar după ce este mobilizat din nou, de data aceasta pentru a lupta împotriva naziştilor. Îndârjirea lui este 
parcă o penitenţă, menită să şteargă trecuta lui lipsă de îndrăzneală. La încheierea războiului Modan pare cu totul vindecat de 
slăbiciune. 
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În legătură cu personajele centrale ale acestor trei nuvele, critica a acreditat, pe bună dreptate, ideea că prozatorul este preocupat 
de psihologiile unor oameni umiliţi şi ajutaţi de noile vremuri să-şi ia revanşa [5]. Trebuie însă subliniat faptul că personajele respective 
(lor li se pot alătura şi altele, precum Ţugurlan din Moromeţ;) nu suferă doar datorită împrejurărilor sociale nefavorabile, ci şi pentru că 
sunt fragile psihic. Reacţiile violente ale lui Ilie Barbu şi Anton Modan la ironii şi jigniri sunt cele ale unor hipersensibili, cu orgolii aflate 
în permanentă stare de alertă. Nici vorbă, sărăcia nu aduce calm şi echilibru. Totuşi, respectivii acuză, dincolo de mărimea loturilor lor 
de pământ, un complex de inferioritate. Critica s-a referit la un anume infantilism, persistent, datorat unor cauze sociale [6]. Realitatea 
nuvelelor arată că lucrurile nu stau astfel. Nu este vorba despre nişte simple victime ale inechităţii sociale. Nu doar pentru că sunt săraci 
sunt luaţi peste picior şi chiar jigniţi Ilie Barbu, Vasile Bodescu şi Anton Modan, ci şi fiindcă în comportamentul lor există o inadecvare 
specifică. Ceilalţi o simt şi o pedepsesc, cu cruzimea instinctivă a unor făpturi străine de astenia psihică a citadinilor şi de consensul 
tacit al acestora de a şi-o menaja reciproc. Un ţăran din /ndrăznea/a dovedeşte că Marin Preda n-a exprimat doar mecanismul simplu al 
apariţiei unor suferinţe psihice din motive exclusiv sociale. Deşi este foarte sărac, Humă nu cunoaşte nici una dintre trăirile negative ale 
lui Anton Modan, părând a fi solid instalat în situaţia sa obiectivă. În persoana lui, prozatorul a ilustrat nu numai locul comun al 
ţăranului sărac, promovat social în noile condiţii istorice, ci şi posibilitatea reală ca anumiţi indivizi să posede premisele psihice ale unei 
vieţi demne şi echilibrate, în ciuda condiţiei lor de oameni săraci. Spre deosebire de Humă, cei trei vulnerabili manifestă setea excesivă 
de demnitate a unor indivizi cu o carenţă de maturitate. Ei nu sunt nici slugi cu vocaţie, capabile să suporte umilinţele fără să clipească, 
dar nici oameni stăpâni pe sine. Tocmai statutul lor incert este principala cauză a „vexaţiunilor” suferite de ei. Trecând peste concesiile 
făcute de prozator unui ideal literar pasager, nucleul viabil al celor trei nuvele aici trebuie căutat. 

În Ferestre întunecate şi Îndrăzneala tonalitatea relatării tinde şi reuşeşte să devină aproape în întregime obiectivă. Câteva 
intervenţii ironice ale naratorului mai există totuşi, fără a fi relevante. Apare astfel o dialectică a autonegării. În Ana Roșcu/eț mai puţin 
aparent, iar în Desfăşurarea în mod evident, prozatorul exprimă impactul dintre mentalitatea rurală şi noul ideal politic. În următoarele 
două nuvele această expresie se estompează. Ca urmare, interesul lecturii scade, menţinându-se totuşi la o cotă acceptabilă, datorită 
unor personaje autentice, ce formează nucleul întregii opere a lui Marin Preda. 
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Câteva texte ocazionale de mai mică întindere nu au o semnificaţie literară deosebită. În 1966, sub tilul /ntâ/nirea din pământuri, 
apare o culegere de nuvele şi povestiri. Aici, alături de texte deja cunoscute, se ivesc pentru prima oară în volum Amiază de vară, 
Situaţiile preşedintelui, Aglomerări şi Soldatul cel mititel. Cu excepţia schiţei Ag/omerări, textele vor fi reproduse în ediţia din 1973, de 
unde provin citatele noastre anterioare. Spiritul precedentelor scrieri ale lui Marin Preda nu este prin nimic contrazis. Amiază de vară, 
schiţă enigmatică doar la prima vedere, este o glumă ce aminteşte de Co//na. Unei femei de la ţară i se năzare că aude cum maşina ei de 
cusut funcţionează singură. Ea se duce la o vecină, pentru a o lua de martoră la nmaipomenita întâmplare. Iluzia auditivă a femeii este 
doar un pretext, naratorul fiind preocupat să creioneze cu ironie, figurile a două ţărănci cam toante. În Situațiile preşedintelui, text 
asemănător ca tonalitate cu volumul al doilea al Morometilor, este înfăţişată disputa dintre un preşedinte de colectivă cam sărac cu 
duhul şi un secretar de partid de la raion. Cel din urmă este indignat şi uluit de faptul că primul trimite situaţii false referitoare la 
bunurile gospodăriei, dar când este întrebat spune adevărul. Dialogul comic dintre cei doi pare a fi purtat de vorbitori ai unor limbi 
diferite. Țăranul face pe prostul, folosindu-și relativa imbecilitate autentică, celălalt se indignează, dar nu pe deplin, fiindcă înţelege că 
asistă la o comedie menită să le păstreze ţăranilor o anumită autonomie. Ag/omerări, un text lipsit de savoarea obişnuită a literaturii lui 
Marin Preda, conţine monologul unui tânăr proiectant despre neajunsurile birocraţiei şi ale demagogiei. În So/datu/ cel mititel, verva de 
povestitor este regăsită. Personajul central, un pitic „trapu”, dă dovadă de eroism pe front. Întâmplări din război aflăm şi în O oră din 
august, apărută în 1971 [7], reeditată apoi sub titlul A/bastra zare a morţii. De această dată fapta de eroism aparţine unui grup. Ţărani 
îmbrăcaţi în haine militare luptă şi mor cu un curaj firesc, deloc dramatizat. Accentele ironice ale naratorului sunt rare, arta de 
caracterolog este prezentă. Textul nu reţine atenţia într-un mod deosebit. 


Interesantă mai ales ca document asupra personalităţii creatoare a autorului este drama Martin Bormann, pusă în scenă şi editată 
în 1968. Spectacolul a fost un eşec [8]. Textul este stângaci şi plat, autorul recurge cu dezinvoltură jurnalistică la soluţii de minimă 
rezistenţă. Personajul principal este un ziarist parizian de origine română (după tată). În 1965, acesta pleacă în America de Sud şi 
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reuşeşte să fie primit într-o colonie germană. El speră că îl va găsi acolo pe Martin Bormann, mâna dreaptă a lui Hitler, salvat în ultimele 
zile ale războiului. Jurnalistul dă greş, eşecul său fiind sursa dramei. Câteva replici speculative ni-l amintesc pe autorul /ntrusului, 
roman apărut în acelaşi an. Reapare cunoscutul stil de gândire al naratorului din cărţile lui Marin Preda: 

„=. atâta timp cât cetăţenul îl ignoră pe conducătorul său, şi nici măcar nu ştie cum îl cheamă, înseamnă că conducătorul respectă 

legile şi nu încalcă drepturile nimănui. Nimeni nu e silit să se gândească la el şi să-şi pună întrebări asupra felului cum îşi exercită 

el prerogativele.” (Preda, 1968 a, 28) 

De reţinut şi unele elemente de parabolă a tiraniei, acumulate prin detalii asupra mecanismelor represive din colonie. 

Martin Bormann ilustrează neputinţa lui Marin Preda de-a depăşi o formulă literară bazată pe nuanţarea unui anumit tip uman, 
precum şi pe cultivarea unei atitudini de distanţare ironică a naratorului. Drama nu i se potriveşte. Dincolo de demersul său conştient, 
Marin Preda o refuză fără încetare, prin ironie. 

Următorul text dramatic al lui Marin Preda este Tinerețea lui Moromete, piesă în două acte publicată în revista Teatru/ (nr. 7-8, 
1980) şi pusă în scenă la Teatrul Naţional în stagiunea 1981-1982. În ea sunt preluate fragmente din volumul al doilea al Moromeţ;/or, 
cu rezultate nesemnificative din punct de vedere teatral. 
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MOROMEŢII 


Curând după apariţia sa din 1955, romanul 
Moromeţii are mare succes. Dincolo de câteva reproşuri 
în legătură cu abandonarea unora dintre clişeele literare 
| frecventate în epocă, critica a remarcat originalitatea 
>) i i viziunii, ineditul unei lumi rurale unde trăiesc personaje 
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Cam eu a rin - eta, Ve Eta antisămănătoristă şi antipoporanistă [1]. 
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în mod succint. În general, comentariile pot fi împărţite 
în două mari categorii. Mai întâi, sunt textele preocupate 
în special de determinările sociale. Punctul lor maxim 
este afirmaţia că Ilie Moromete, un exponent al 
individualismului mic burghez, refuză să se adapteze la noile vremuri [2]. Comentariile din a doua categorie urmăresc personajul din 
punct de vedere psihologic, dar şi simbolistic. Se vorbeşte despre psihicul complicat al puerilului Moromete, se relevă 
contemplativitatea sa de artist [3]. Se iveşte şi ipoteza unui Ilie Moromete tragic, trăitor într-o lume iluzorie. Apropierea personajului de 


wy he Wa au va ye 
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Don Quijote apare adesea [4]. Este propusă şi o dimensiune elitară, afirmându-se că personajul reprezintă categoria celor înfrânți din 
pricina nobilei lor moralităţi [5]. 

Începând cu a doua parte a deceniului al şaptelea, urmărirea resorturilor sociale se răreşte, pentru a reapărea sub forma discutării 
relaţiei individ-istorie, după apariţia din 1967 a continuării romanului. Se înmulţesc, în schimb, comentariile referitoare la un Moromete 
intelectual, amator de gratuităţi artistice, dar şi de explicaţii filozofice. Se afirmă chiar că Moromete este un echivalent al marilor eroi 
tragici ai literaturii universale, precum şi al unor importanţi gânditori [6], ajungându-se astfel la exagerări ridicole. 

Ilie Moromete dovedeşte că ţăranul român este capabil de trăiri mult mai complexe decât s-ar fi crezut. El are realmente „stofă” de 
artist, mai precis de scriitor, reprezentând o simbioză între două mentalități distincte: a ţărănimii tradiţionale din Câmpia Dunării şi a 
producătorilor de literatură. Mentalitatea scriitorilor, mai copios reprezentată decât pare la prima vedere, este dominată de nostalgia 
estetizată a trecutului şi de înclinarea pentru construirea unei realităţi secunde, lingvistice. 

În Ilie Moromete coexistă cele două mentalități, cea artistică fiind preponderentă. Romanul lui Marin Preda dovedeşte că, în ciuda 
aparenţelor, sferele celor două moduri de raportare la lume se întrepătrund întrucâtva. 

Trama Moromeţilor este relativ simplă. Într-un sat din Câmpia Dunării, în anii de dinaintea celui de al doilea război mondial, 
trăieşte familia lui Ilie Moromete, ţăran cu avere medie. Fraza de început a romanului exprimă o situaţie socială staţionară: 

„În Câmpia Dunării, cu câţiva ani înaintea celui de al doilea război mondial, se pare că timpul avea cu oamenii nesfârşită răbdare; 

viaţa se scurgea aici fără conflicte mari.” (Preda, 1972 b, 5) 

Încă din primele scene, Moromete apare în rolul unui şef de clan. El dă directive fără replică. La început lucrurile par a merge bine; doar 
cei trei băieţi ai lui Moromete din prima căsătorie (Paraschiv, Nilă şi Achim) dau vagi semne de insubordonare. După înfăţişarea unei 
mese patriarhale, aflăm treptat că situaţia economică a clanului moromeţian suferă o continuă degradare. Plata impozitului, evadarea 
lui Achim cu oile, apoi fuga, cu caii, a celorlalţi doi băieţi mai mari îi şubrezesc lui Moromete gospodăria şi credinţa în posibilitatea unui 
trai neschimbător, încremenit în câteva ritualuri esenţiale. 

Ca personaj, Ilie Moromete se detaşează net. Şi ceilalţi membri ai familiei sale au relief epic: Achim - doritor de căpătuire cu orice 
preţ, gata să fure averea tatălui său fără mustrări de conştiinţă; Paraschiv - la fel de lipsit de scrupule morale, cu o mentalitate străină 
de lumea satului tradiţional şi apropiată de aceea a mahalalei imunde, unde va şi ajunge în cele din urmă; Nilă - tânăr sărac cu duhul, 
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privit de toţi cu îngăduinţă; Catrina - nevasta tăcută a lui Moromete, ocupată tot timpul cu gospodăria; Niculae - copilul cel mai mic, 
avid de învăţătură; Tita şi Ilinca - două fete provenite, ca şi Niculae, din căsătoria Catrinei cu Moromete. Apar şi numeroşi alţi oameni ai 
satului: Bălosu şi fiul său Victor, vecinii îmbogăţiţi ai lui Moromete; Ţugurlan, om sărac dotat cu o luciditate cvasisociologică; Birică şi 
Polina, protagoniştii unei poveşti romantice de iubire. Cu puţine excepţii, personajele de plan secund nu sunt entităţi independente, nu 
sunt, aşa zicând, scopuri, ci mijloace menite să pună în valoare personalitatea lui llie Moromete. Întreg romanul gravitează în jurul 
acestuia. 

Ne asumăm câteva dintre ideile critice referitoare la Ilie Moromete, citate mai sus: dualitatea personalităţii, stilul pueril-artistic al 
comportamentului, incapacitatea relativă a folosirii propriei inteligenţe în scopuri practice. Cum arătam, pornim de la ipoteza că în 
structura personajului capătă expresie două mentalități mult diferite, aflate, conform tradiţiei intelectuale româneşti, într-o relaţie de 
incompatibilitate. Farmecul lui Ilie Moromete este generat de o paradox nu prea des întâlnit în realitatea extralingvistică. Concomitent, 
Moromete este ţăran (obligat de condiţia lui să gândească şi să se comporte utilitarist, asigurând supraviețuirea decentă a familiei sale) 
şi artist dezinteresat de latura „meschină” a existenţei, atras de joc, contemplare, ironie, folosire înşelătoare a cuvintelor, aprofundare 
introspectivă şi admiraţie de sine - toate acestea fiind potrivnice regulilor aspre de supravieţuire ale grupului său social. 

să-l urmărim mai întâi pe ţăranul Ilie Moromete în cadrul unei anumite civilizaţii materiale, făcând abstracţie de virtuțile lui 
intelectuale şi artistice. 

Cum se prezintă situaţia materială a familiei? Pentru a putea supravieţui, tatăl lui Moromete era încă obligat să se arate servil faţă 
de boier. În 1920, Ilie este împroprietărit. Pogoanelor lui li se adaugă cele aduse prin căsătorie de Catrina. Apoi, beneficiind de legea 
conversiunii, Ilie are posibilitatea să se împrumute de la bancă şi să-şi cumpere cai şi oi. Moromete nu face nimic pentru consolidarea 
avuţiei sale. Cum nu urmăreşte să-şi mărească veniturile, el adoptă cea mai simplă strategie, cultivând numai grâu şi porumb. Nu-i 
trece prin minte ideea că alte culturi ar putea fi mai rentabile şi l-ar putea ajuta să-şi plătească datoriile. În plus, consecvent cu sine 
însuşi, îşi îndeplineşte îndatoririle de gospodar cu o constantă lipsă de convingere. Câteva scene din timpul secerişului sunt 
edificatoare. Moromete nu numai că nu este eficient, dar manifestă chiar o suverană indiferenţă faţă de muncă: 

„Moromete făcea un pas, se oprea; smulgea un spic rămas în urma băieţilor, îl ţinea în mână, se uita la el, făcea socoteli, chibzuia 

ce e cu spicul? A, da! Cine a secerat pe-aici? Nilă! <Bă, Nilă! Vezi, mă, când trece o barză p-acilea, spune-i să-ţi ajute să aduni 
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spicele astea.> Nilă, cu chipul aprins, se întorcea, se uita, îşi ştergea sudoarea, nu zicea nimic; se apleca să nu rămână cu postaţa 

în urmă. Moromete, cu spicul în mână, se întorcea şi păşea peste unul din snopi. Vâra spicul sub legătură şi pornea iar spre vecin. 

Călca chibzuit, să nu se înţepe în mirişte; dibuia cu talpa desculţă miriştea, făcea loc degetelor şi abia după aceea îi dădea pas. 

După vreo zece călcături se oprea. Era cald, aerul era aprins, soarele bătea în creştet cu puterea unui foc uriaş care ardea aproape 

de tot, la câţiva metri deasupra capului. Moromete se uita în sus, cu mâna la frunte; vorbea singur: <Mă, ce arde! Ne coacem! 

Murim!> Apoi, tare: <Măi , Voicule, ce-i facem, mă cu soarele ăsta? Arde de-ţi aprinzi ţigara de la el!> Vecinul nu se ridica şi nu 

răspundea. Moromete înainta, cucerea terenul încet şi sigur, pas cu pas. Din când în când se oprea, răsturna un bolovan mai mare 

şi se uita la el pe gânduri.” (Ibidem, 271-272) 

Moromete se distrează, îşi bate joc de băieţii lui, îşi ironizează vecinul de lot, om cu pământ mai puţin, participă mai mult simbolic 
la seceriş. Compararea lui cu fermierii lui Caldwell, Steinbeck, Vittorini, Levi [7] este doar un artificiu critic, personajele acestor autori 
fiind într-adevăr ţărani, oameni cu pasiune autentică pentru îndeletnicirea lor. Ruinarea gospodăriilor apare în cazul acestora ca o 
tragedie reală. În cazul nostru, însă, nu poate fi vorba despre aşa ceva, fiindcă Moromete nu respectă aproape nici una dintre regulile de 
supravieţuire ale grupului său social. Fuga celor trei băieţi este determinată, în acest sens, nu numai de infiltrarea mentalităţii citadine 
la sate ci, în primul rând, de comportamentul veşnic ironic al tatălui lor, precum şi neputinţa acestuia ca ţăran. Cauza principală a 
risipirii gospodăriei este lipsa de eficienţă a lui Moromete, ca ţăran. Tot ce întreprinde el, practic, pentru prosperarea gospodăriei sale 
este făcut în trecere, fără vreun interes deosebit pentru rezultate. Privind astfel lucrurile, pare naivă ideea că Moromete este un om atât 
de moral încât nu se poate decide nici pentru cea mai mică acţiune de îmbogăţire. Realitatea romanului nu conţine aşa ceva. De fapt, 
Moromete nu întreprinde nimic pentru a-şi salva gospodăria. Fiind beneficiarul unor împrejurări istorice favorabile (împroprietărirea, 
legea conversiunii, posibilitatea împrumuturilor pe termen lung), el nu suferă „o avalanşă de lovituri din partea relaţiilor de producţie 
capitaliste, care se infiltrau tot mai puternic în lumea satului” (clişeu critic mult frecventat, persistând în actualitate sub forma afirmării 
relaţiei lui Moromete cu o lume ostilă). El însuşi, printr-o indolenţă întinsă pe parcursul a şaptesprezece ani, îşi destramă familia şi 
gospodăria. Privită astfel, povestea lui Ilie Moromete este a unui ţăran ratat, iar speculaţiile critice în legătură cu adversităţile lumii 
satului faţă de el se dovedesc inconsistente. Satul, agentul fiscal, fiii din prima căsătorie, Niculae, Catrina şi alţii nu au nimic împotriva 
lui Moromete privit în dimensiunea lui de om inteligent. Ei (sau, mai bine zis, lumea acestora) îl pedepsesc pe Moromete pentru vina de 
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a nu fi un bun ţăran, de a nu respecta regulile de viaţă ale satului. Eşecul personajului nu poate fi explicat prin prisma unor relaţii cu un 
anume tip de ordine socială (cea capitalistă, în cazul nostru). În realitatea romanului degringolada nu este condiţionată de împrejurări 
exterioare, ci de o vocaţie specifică a eşecului material, adânc înscrisă în structura psihică a lui Moromete. În orice context ar fi trăit, 
până la urmă Moromete tot ar fi ratat în sens material. Om cu suflet de artist, el tinde spre realizarea sa pe planul spiritului. 
În această a doua direcţie, realizările lui sunt impresionante. El este un fel de lider spiritual al satului. Primarul, de exemplu, vrea 
să-i câştige bunăvoința, simțind că glumele şi ironiile pot să influenţeze opinia publică. Realizarea deplină a personajului are loc însă în 
practicarea „artei pure”. 
Moromete preferă jocurile inteligente de cuvinte şi micile comedii improvizate. Cocoşilă, un alt ţăran inteligent, este partenerul său 
preferat; acesta nu găseşte replici originale, dar are, în schimb, darul travestiului comic, are talent de bufon: 
„Dar Cocoşilă? Cocoşilă era un ins care stârnea în Moromete ceva neînchipuit de plăcut, ca şi poveştile lui Niculae. Venea seara şi 
ciocănea în uşă făcând pe boierul. | se spunea <intră>, intra şi dădea bună seara numai Catrinei, spunând de fiecare dată că <la 
proştii ăilalţi nu dau bună seara>, făcând-o pe Catrina să se ruşineze, dar să şi pufnească în râs, îi punea lui Niculae întrebări 
gramaticale şi istorice, lui Paraschiv îi punea una şi aceeaşi întrebare (când se însoară?), iar fetei celei mari îi recomanda să se 
mărite cu Năstase Besensac (un flăcău bicisnic). Numai cu Moromete avea vechi răfuieli şi nu-l slăbea nici o clipă. (...) De fapt se 
străduia să-l convingă pe Moromete că el, Cocoşilă, e mai deştept, ceea ce pe Moromete îl înveselea cumplit (...) În privinţa 
înjurăturilor era vestit, îl înjura şi pe tat-su - zicea că de ce l-a făcut - înjura şi pe popa şi pe primar şi pe perceptor, pe toţi, de 
la lingură, de la şervetul cu care se ştergeau până la cele mai mărunte lucruri, lampă, sfeştilă, lumânare, ciorapi...” (Ibidem, 
54-55) 

Amuzantă în comportarea lui Cocoşilă este o anume stereotipie verbală, completată de o mimică burlescă. Deşi înjură pe toată lumea, 

foarte rar se întâmplă să se supere cineva pe el, tocmai pentru că sătenii i-au acordat rolul de bufon. Conform tradiţiei, el are voie să-şi 

bată joc nepedepsit de oricine doreşte. Cocoşilă este o justificare şi un emul al lui Moromete. Cei doi se comportă ca un rege şi bufonul 

său, savurând parodia. 

Moromete este căutat de săteni şi pentru darul său de povestitor. Compania lui este socotită o delicatesă. Personajul este şi un bun 

observator, preocupat de resorturile comice ale situaţiilor. După o călătorie „la munte”, pentru vânzarea porumbului, el relatează familei 
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şi prietenilor peripeţiile sale, întocmai ca Paţanghel din O adunare liniştită. Toţi sunt uimiţi de transformarea surprinzătoare a faptelor 
în cuvinte: 


„De astă dată drumul fusese şi mai aventuros şi Moromete povesti totul într-o seară, cu un glas neobişnuit şi fu ascultat cu 

uimire. Descopereau toţi, Cocoşilă, mama, fetele - până şi cei trei - că tatăl lor avea ciudatul dar de a vedea lucruri care lor le 

scăpau, pe care ei nu le vedeau.” (Ibidem, 56) 
Moromete nu are doar însuşirea de-a ocoli locurile comune, ci şi talentul de-a articula vorbele într-un fel original, cu inflexiuni menite 
să sublinieze comic anumite idei. Într-o scenă caracteristică pentru înclinarea lui spre teatralitate comică, el participă, în chip de 
personaj principal şi de regizor, la o originală comedie, în poiana din faţa fierăriei lui locan. Moromete îşi distrează consătenii, 
citindu-le ziarul într-un mod amuzant. S-ar zice că ţăranii „fac politică”, comentând, după cât îi duc capetele, relatările din gazetă în 
legătură cu parlamentul ţării. În realitate, pe cei de faţă nu-i interesează conţinutul cuvântărilor parlamentare şi nici alocuţiunea regelui 
cu prilejul congresului agricol. Angajându-se, ca nişte copii, într-o scenetă improvizată, ţăranii, avându-i în frunte pe Moromete şi pe 
Cocoşilă, practică un soi de deconectare. Ei îşi râd de textele politice citite de Moromete într-un fel oarecum mecanic. S-ar zice că, din 
principiu, ei consideră că este bine să-şi bată joc de ceea ce scrie la ziar, fiindcă, oricum, vorbele de acolo nu pot sa fie în favoarea lor. 
Discuţiile lor copilăroase, de oameni cu o excelentă cenestezie, parodiază o activitate matură. Rolul lui Moromete în această comedie a 
lecturii ziarului este bine stabilit: el punctează ironic câte o frază, se miră exagerat, face câte o afirmaţie comic-şocantă: 

„Moromete se opri să răsufle: 

Daţi-i apă, zise Cocoşilă. 

- Stai, domnule, că aici nu e de glumă! protestă Moromete zgomotos, ca şi când el însuşi ar fi fost întrerupt pe băncile 

parlamentului. Va să zică... S-au săvârșit crime cu siguranţă! reluă el eliminând ultimul cuvânt care i se părea de prisos. 

Articolele de... Articolele de înfierare!...Uite, locane, vorbeşte şi de tine! observă Moromete în treacăt. Articolele de înfierare, 

menite să arate revolta opiniei publice într-o ţară neobişnuită cu asemenea acte de terorism, au fost suprimate, în schimb s-au 

tolerat... 

- Ce este ăsta? întrerupse locan. 
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- Ţărănist, răspunse Moromete şi continuă: /n schimb s-au tolerat articolele de slăvire (aici Moromete pronunţă cuvântul slăvire 
în înţelesul său bisericesc) articolele de s/ăvire a crimei...Se opri copleșit de uimire şi-şi dădu pălăria pe ceafă. 


Mă, voi auziţi ce spune ăsta aici?! întrebă el şi începu să-l înjure pe toţi, fapt care îl cam zăpăci pe lon al lui Miai. 
De ce ne înjură Moromete?! se miră el. 
- Nu pe noi, pe ăia din parlament, îi explică Din Vasilescu.” (Ibidem, 114-115) 

Şarja este groasă. Moromete se miră în mod excesiv de ştirile umflate demagogic, are gesturile exagerate ale unui comediant. 
Indignarea lui este teatralizată. Ascultătorii intră cu plăcere în jocul de-a parlamentul. Atunci când Ţugurlan, un personaj cu un rol 
important în roman, intervine cu brutalitate în discuţie, cei de faţă sunt, pe bună dreptate, contrariaţi. Disputa dintre Ţugurlan şi câţiva 
dintre participanţii la comedia regizată de Moromete este unul dintre punctele nodale ale romanului. Ţugurlan îi reproşează lui 
Moromete şi celorlalţi faptul că se distrează cu inconștientă, fără să ţină cont de starea reală de lucruri din sat. El nu agreează filozofia 
imobilistă a lui Moromete şi este doritor de eficienţă economică. Ceilalţi sunt îndreptăţiţi să-i impute faptul că le strică distracţia, că 
nu-i lasă să parodieze în continuare parlamentul. Tot atât de îndreptăţit este însă Ţugurlan, când refuză să eludeze problemele 
materiale. El este un oponent redutabil al lui Moromete, deşi ceilalţi încearcă să-l ridiculizeze. Argumentele lui au temei. Participanţii la 
comedie, spune el, sunt ţărani împroprietăriți şi, în consecinţă, le dă mâna să se distreze în mod superior, în chip de elită a satului. Pe 
sub spusele stângace ale lui Ţugurlan circulă o idee adevărată: dacă nu ai pământ sau alte mijloace de trai nu poţi avea nici umor sau, 
în orice caz, poţi avea unul amar. În modul său brutal şi simplu, Ţugurlan intuieşte că în spatele comediei se află o posibilă inferioritate 
morală, iar “elita” îi dispreţuieşte pe cei străini de ea. Într-adevăr, pentru a participa la comedia ţăranilor înstăriți, este necesar să fii 
posesorul unui lot de pământ. Faptul că lon al lui Miai, protejatul lui Ţugurlan, nu este luat în seamă atunci când vrea să intervină în 
discuţie nu se explică, sugerează prozatorul, numai prin refuzul celor prezenţi de a-l omologa drept om inteligent şi spiritual, ci şi 
pentru că el face parte din categoria inferioară a celor fără pământ suficient. Bineînţeles, nu poate fi vorba despre un conflict de clasă, 
ceea ce trebuie subliniat este faptul că dezinvoltura lui Moromete este sprijinită de o situaţie obiectivă. 

În ordine strict morală, izbucnirea lui Ţugurlan este îndreptăţită. Era echitabil ca toţi ţăranii din sat să fie împroprietăriți în mod 
egal. Estetic judecând, adevărurile lui rudimentare sunt neavenite. Admiratorii lui Moromete au toate motivele să-l ironizeze, 
reproşându-i confuzia punctelor de vedere. 
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Deşi are drept protagonişti nişte ţărani, discuţia din poiana fierăriei lui locan exprimă o preocupare tradiţională a artiştilor: relaţia 
dintre autonomia şi dependenţa esteticului. Întotdeauna artiştii au fost reconfortaţi de sentimentul că activitatea lor are resorturi 
imanente, independente de orice context extraestetic. În acest sentiment, contrazis adesea de ei înşişi, dar în esenţă cultivat cu 
fervoare, ei găsesc una dintre îndreptăţirile fundamentale ale existenţei lor. Cei din grupul lui Moromete, artişti interpretând piesa 
independenţei, sunt întrerupţi de un intrus. Acesta din urmă nu ştie că lumea ficţiunii are regulile ei. El cere să se ţină cont într-un mod 
nemijlocit de suferinţele din lumea obiectivă. Forţa realistă a secvenţei este remarcabilă. 

Şi în alte împrejurări Moromete manifestă fermecătoarea trufie de stăpân al unei ţări de fum, destinat să trăiască printre oameni 
mefienţi faţă de superioritatea sa. Nu este de mirare că orgolioşii scriitori au intuit în Moromete un spirit congener. 

Manifestările comice, de nuanţă ironică sau doar umoristică, sunt constante în comportamentul lui Ilie Moromete. Critica nu le-a 
analizat în mod special, considerându-le, pe nedrept, minore şi insistând asupra dimensiunii grav intelectuale şi artistice a 
personajului. Marin Preda a sesizat acest aspect încă într-un interviu din 1961. Observaţia sa este valabilă şi pentru textele critice 
apărute în anii următori: 

„...eu am scris o carte în care una dintre laturile esenţiale este umorul: Morometii. Cu toate acestea de ani de zile citesc articole 
în care se ignorează cu gravitate această latură.” [8] 

Una dintre explicaţii ţine de sociologia literaturii, fiind valabilă şi în legătură cu multe alte comentarii dedicate unor autori 
prestigioşi aflaţi în viaţă. Discutându-se cărţile acestora, sunt ocoliţi în mod sistematic termenii eventual nerespectuoşi. În ceea ce-l 
priveşte pe Marin Preda, este deci explicabilă tendinţa criticii de-a atribui personajului Ilie Moromete calităţi „majore”, refuzând 
sistematic termenii ţinând de fenomenologia comicului. Despre ironia şi umorul lui Moromete s-a vorbit doar în treacăt [9]. 

Moromete nu este un moralist interesat la rece de natura umană, ci un comediograf potenţial. El selectează imagini şi replici 
pentru a stârni râsul viitorilor săi spectatori şi eventual pentru a-i moraliza. Aproape fiecare dintre replicile sale are o nuanţă comică. 

La un prim nivel comic se află bonomia compasivă a lui Moromte faţă de familia sa. Nilă, un tânăr greu de cap, pare anume făcut 
pentru a recepționa înţepăturile lipsite de răutate ale tatălui său: 

„Nilă îşi dădu pălăria pe ceafă şi întrebă încă o dată: 
- Salcâmul ăsta. De ce să-l tăiem? De ce?! 
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- Într-adins, răspunse Moromete. Într-adins, Nilă, îl tăiem, înţelegi?” (Ibidem, 67) 

Adesea personajul construieşte cuvinte de spirit, pure jocuri intelectuale, capabile să-i delecteze doar pe iniţiaţi. Un exemplu, citat 
anterior, sunt câteva dintre replicile rostite în scena citirii ziarului. Numeroase dintre actele comice ale lui Moromete sunt bufonerii, 
menite să stârnească râsul în chip inteligent, prin vorbe ingenios alăturate, dar şi prin pantomimă elocventă. Apare şi umorul burlesc. 
Moromete organizează mici farse. Una dintre victimele sale este Paraschiv. Aflat la seceriş, sucitul Moromete îl face pe fiul său să se 
frigă rău cu mâncarea fierbinte, doar pentru a-şi delecta restul familiei: 

„Moromete rupse o bucată de mămăligă, luă din tigaie fasole şi fără nici o grijă înghiţi dumicatul. În clipa următoare însă el se 

cam înţepeni pe locul unde se afla, se făcu roşu la faţă şi îi ţâşniră lacrimile. Dar în loc să bea apă şi să-şi potolească arsura, el se 

stăpâni şi se întoarse către fete. 
- Voi de ce ziceţi că n-aţi încălzit fasolea asta? întrebă el în treacăt, cu o înfăţişare de nepătruns şi nu prea tare, încât mama 
care scotea nişte ceapă din cutia căruţei nu-l auzi, să-i răspundă că abia o luase de pe foc. 

(...) Paraschiv parcă era singur. Nu mai aşteptă să se aşeze toată lumea, rupse ca şi tatăl său din mămăligă şi râni cu nădejde din 

tigaie. În clipa aceea Moromete îşi pironi privirea asupra lui şi aşteptă. Paraschiv, hulpav şi absent, înghiţi dintr-o dată, dar apoi 

ochii i se beliră şi scoase un răcnet. 

- Na, Paraschive, bea apă, se precipită Moromete apucând bota în braţe şi întinzându-i-o grijuliu. Te-a ars rău? Eu credeam că e 

rece, mărturisi el naiv.” (Ibidem, 274-275) 

Manifestarea preferată a personajului este ironia. Foarte rar cineva este scutit de înţepăturile lui. Acestea pendulează între o 
postură „uzuală”, consumată în fiecare replică, vizând aspecte ridicole sau doar amuzante, şi autoironie. Sătenii sunt în mod constant 
ţinta ironiilor lui Moromete. În drum spre poiana lui locan, Moromete poartă următorul dialog: 

„— Bună dimineaţa Udubeaşcă, salută Moromete pe cineva dintr-o curte. Unde-ai fost ieri? 

- N-am fost nicăieri, am stat acasă! răspunse Udubeaşcă naiv, mirat că fusese crezut plecat undeva, când el stătuse toată ziua 
în ograda lui. 

- Ce vorbeşti! Păi nu te-am văzut! Zise Moromete cu un glas din care nimeni n-ar fi putut ghici că nu l-a văzut pe Udubeaşcă 
din pricină că omul nu se distingea prin nimic ca să fie văzut.” (Ibidem, 101-102) 
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Obiectul unor permanente ironii sunt Bălosu şi fiul său Victor. Ei au, la fel ca Ţugurlan, dar într-un alt sens, roluri epice de 
opozanți ai lui Moromete. Ei nu au simţul umorului, nu pricep decât cu mare întârziere sau deloc ironiile subţiri ale vecinului lor. În 
schimb, dovedesc îndemânare în sporirea propriei averi. Din roman nu se înţelege prea bine de ce nu-i înghite Moromete: pentru că 
sunt mai bogaţi sau pentru că nu posedă genul său de inteligenţă. Dialogul următor are loc după ce Moromete îi vinde lui Bălosu un 
salcâm bătrân: 


„Victor intră în odaie cu un prosop în mână. Avea pantaloni din piele de drac, bufanţi, şi ghete galbene cu ciorapi vărgaţi traşi pe 

pulpă. Se ştergea pe ceafă şi arăta vesel. Era un flăcău nu prea voinic, dar se purta ca şi cum ar fi fost. 

- Bună dimineaţa, nea Ilie, spuse el. 

- la o ţuică, Victore, îl îndemnă taică-său. 

- Ţi-am spus, tată, că nu obişnuiesc ţuică dimineaţa, răspunse Victor cu un glas din care se vedea că îi făcea multă plăcere că nu 

obişnuieşte. 

- De ce, Victore, ai stomahul deranjat? întrebă Moromete cu seriozitate. 

- Nu, dar nu obişnuiesc. 

- Noi obişnuim, răspunse Moromte puţin absent, rotunjind şi spălând cuvintele întocmai ca feciorul lui Bălosu.” (Ibidem, 73) 

Când relatează ironiile lui Moromete, atitudinea naratorului este de duplicitate admirativă. Departe de obiectivitate, vocea 
auctorială îşi adaugă propriile ironii la cele rostite de personaj, manifestând în mod constant o atitudine de încuviinţare faţă de toate 
manifestările acestuia. O explicaţie se află într-o convorbire publicată în 1968: „Scriind, întotdeauna am admirat ceva, o creaţie 
preexistentă, care mi-a fermecat nu numai copilăria, ci şi maturitatea: eroul preferat, Moromete, care a existat în realitate; a fost tatăl 
meu. Acest sentiment a rămas stabil şi profund toată viaţa, şi de aceea cruzimea cât şi josnicia, omorurile şi spânzurările întâlnite des 
la Rebreanu şi Sadoveanu şi existente dealtfel în viaţa ţăranilor, nu şi-au mai găsit loc în universul meu scăldat în lumina admiraţiei 
[10]. 

Admiraţia naratorului este, la rândul ei, ironică, rezultând dintr-un amestec de iubire şi maliţiozitate. Vocea auctorială exprimă o 
gândire sensibil asemănătoare cu aceea a personajului. Un personaj ironic admirat de un narator ironic - iată cheia structurală a 
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romanului. Finalul nu ne contrazice. Moromete îşi bate feciorii, într-o scenă nu lipsită de un vizibil aer comic. Apoi pleacă la câmp 
pentru a medita la eşecul său. Este o încheiere tragicomică. 

Adesea ironiile lui Moromete sunt prea subtile pentru a fi înţelese de ceilalţi. Atunci Moromete este concomitent actor şi 
spectator. El are satisfacţiile solitare ale unui autor de literatură comică, nepublicat. lată un exemplu: 

„La a treia casă, înainte, ieşea din curte şi se ducea nu se ştie unde Matei al Barbului, care avea o gâlmă în gât şi care din pricina 

asta, când vorbea, îţi venea să-i spui: <Tuşeşte, mă, Matei, să-ţi iasă gâlma aia din gât>. 

- Unde te duci, Matei?! întrebă Moromete anume ca să-l audă vorbind. 

- ...ă duc înă la mnatu-meu, ă-mi dea un ăpăstru! 

<Vedeţi? Din pricina gâlmei cuvintele lui sunt ciumpăvite, topite în omuşor>, părea să spună Moromete prin întreaga lui 

înfăţişare.” (Preda, 1972 b, 251) 

La personajul nostru atitudinea ironică, de bufonerie transcendentală, apare legată de o înclinare genuină pentru umor, 
caracteristică pentru o structură psihică de artist, compatibilă cu sensibilitatea şi pudoarea. În câteva scene, Moromete, străin de 
tradiționala duritate ţărănească, pare mai degrabă un timid. El foloseşte cuvintele de spirit şi ironiile pentru a-şi ascunde adevărata 
natură. Semnificativă este comportarea lui la serbarea şcolară, când Niculae ia premiul întâi şi apoi are o criză de malarie: 

„Moromete se uită în jur zăpăcit şi nemaiştiind ce să facă se aplecă şi strânse lucrurile copilului; îi luă coroana de jos cu nişte 

mişcări sfioase, abia atingând buchetele de flori, apoi adună cu aceleaşi mişcări line cărţile împrăştiate; el se apleca încetişor, 

prindea cartea de colţ şi o ştergea de praful de pe ea făcând-o să alunece încetişor peste cămaşa şi izmenele sale, apoi o lua sub 
braţ şi aduna altă carte; în acest timp băiatul încerca să se ridice (...) atunci omul făcu o mişcare să-l apuce de subsuori, dar se 
opri şi-şi întinse gâtul în aer; sub bărbie i se ridicase şi rămăsese înţepenit mărul lui adam; omul căuta aer cu buzele deschise şi 

înghiţi adând şi cu caznă ghemul care îi tăia răsuflarea...” (Ibidem, 262 - 263) 

Un sensibil se arată a fi Moromete şi cu prilejul călătoriei la „mocani”, pentru vânzarea porumbului. Spre deosebire de Bălosu, 
nederanjat de plânsul unei femei sărace, Moromete se înduioşează şi uită că situaţia i-ar cere să se comporte ca un negustor. O 
împrejurare similară este şi pedepsirea celor doi feciori, din finalul romanului. Departe de a intra în rolul omului dur, Moromete se 
comportă ezitant, fără prea multă convingere. 
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lroniile moromeţiene au cel mai adesea structura unor eufemisme, substituţia de sens fiind operată întotdeauna în favoarea 
negativului, subliniindu-se astfel distanţa şi superioritatea vorbitorului faţă de faptele avute în vedere [11]. 

Geamănă atitudinii ironice este, după cum arătam, înclinația pentru umor. Moromete nu se rezumă la a remarca în mod subtil 
inferiorităţile şi ciudăţeniile celor din jur, nenumărate pentru un ironist, ci se şi distrează, la vederea şi mai ales la relatarea unor 
întâmplări cu haz. El îşi înveseleşte ascultătorii prin observarea şi numirea unor aberaţii benigne ale comportamentelor umane din aria 
satului. Un om merge oarecum ciudat, altfel decât ceilalţi, cineva nu poate să articuleze bine vorbele, altcineva are o familie extrem de 
numeroasă şi de pitorească - iată fapte amuzante, transformate în cuvinte cu haz. În următoarea scenă, Moromete respectă anumite 
reguli teatrale şi retorice. Mai întâi, el anunţă „cu glasul acela nepărtinitor, care parcă nu era al lui” că va povesti ceva cu totul ieşit din 
comun despre familia lui Pisică: 

„Să căutaţi în toată România, de la munte la baltă, şi la turci să căutaţi şi altul ca el nu mai găsiţi.” (Ibidem, 217) 

Urmează apoi un episod caracteristic. Moromete are un fals conflict cu Cocoşilă. Cei de faţă interpretează rolurile unor mediatori. 
În cele din urmă, Moromete îşi povesteşte vizita la numeroasa familie a lui Traian Pisică. Scena este de un comic grotesc. Relatând-o, 
Moromete resimte o vie plăcere intelectuală: 

„Când să mă aşez pe scaun, o dată mă pomenesc că mă apucă cineva de gât şi se încleştează de spinarea mea; întorc aşa mâna 
spre ceafă, îl apuc de păr şi îl dau jos şi mă uit la el: un ăla ca un gherlan, de-o şchioapă, se uita la mine şi făcea au! ooo! au! 
ooo! (...) Era băiatul ăla micu al lui, micu şi mutu. Pisică, din pat, când vede gherlanul ăla pe mine, bate din palme: <Sfârfâlică, 
zice, na la tata din ţigare!>. <Hai, mă Traiane, zic eu, scap oborul, vreau să cumpăr nişte cartofi, ce faci?>. Traian în loc să 
răspundă îl văz că-şi umflă pieptul şi o dată urlă de răsună toată magazia: Deşteptarea! Ştiţi? Ca la armată! Ei! zic eu. Ce să-i 
faci? Aici trebuie instrucţie! Nici n-apuc eu să-mi vin în fire, că îl văz pe gherlanul ăla că sare de lângă tat-său! Aşa cum era, 
fără izmene şi cu burta goală, începe să ţopăie şi să joace sârba peste spinările ălora care dormeau.” (Ibidem, 219) 

Atitudinea de om cu simţul umorului a lui Moromete are audienţă şi spectatori doar în lumea închisă a satului, unde sunt 
respectate reguli precise de viaţă şi unde intruziunile sunt rare şi nesemnificative[12]. Analogia cu „republica artiştilor”, un grup social 
instalat într-o lume a cuvintelor şi imaginilor, se impune. 
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Moromete şi prietenii săi sunt „filozofi” ai imobilismului. Întocmai unor descendenţi 
de vechi nobili, ei au pierdut plăcerea şi apetitul acţionării practice. Ajunşi în stadiul 
unor existenţe estetizate, ei se complac în pasivitate, alunecând treptat spre ratarea ca 
ţărani, dar realizându-se ca oameni de spirit. Savoarea Moromeţi/or şi marca lui de mare 
roman decurg tocmai din această ambivalenţă, reprezentată mai ales de Ilie Moromete. 
Dacă prozatorul ar fi înfăţişat doar procesul obiectiv al erodării unei gospodării 
ţărăneşti, cartea n-ar fi ieşit din comun. Gravitând în jurul unui personaj bufon, dar 
nobil în spirit, Moromeţi; se înscrie în familia marilor romane comice. 

Această apartenenţă este justificată şi de episoadele secundare ale romanului, 
unde llie Moromete lipseşte. Două dintre acestea conţin conflicte violente, în aparenţă 
fără nimic comic. Primul narează lupta lui Mirică şi a Polinei împotriva lui Bălosu, tatăl 
Polinei. Acesta din urmă refuză să-i dea zestre fetei, fiindcă aceasta s-a măritat cu un 
băiat sărac. În cele din urmă, are loc un conflict între Birică şi Victor, fratele denaturat al 
Polinei. Scena are numeroase accente comice. Lupta este parodică şi dezamăgitoare 
pentru amatorii de senzaţional: 

„El îl lovi pe Birică din zbor, drept în obraz. Carnea lovită se auzi închis, ca de apă 
zdrobită. Birică nu se ferise de prima lovitură. La a doua însă el apucă braţul duşmanului 
cu mâna stângă, iar cu cealaltă îi dădu un pumn după ceafă. Un singur pumn; Tudor 


Bălosu nu avu când să sară şi el. Victor rămase în picioare, nu căzu; stătea doar năuc, înfipt în mirişte.” Ibidem, 291) 

Ca într-un film de desene animate, Victor cade doar după un timp, cu întârziere. Epilogul are, la rândul lui, o notă comică. Polina 
dă foc casei tatălui său. Casa se aprinde, dar numai într-un colţ, iar incendiul este stins repede. Şi alte amănunte au un aer comic, ce 
anulează orice alunecare spre tragedie. 

Un alt asemenea episod este revolta lui Ţugurlan împotriva necinstitului fiu al lui Aristide cel bogat, Tache, o figură grotescă, un 
obez agresiv cu glas straniu, subţire. În cele din urmă, Ţugurlan este arestat, stă câtva timp la închisoare, dar este scos de acolo prin 
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osteneala lui Aristide, fapt comic sau, în orice caz, paradoxal. Mecanismul bătăii lui Tache cu Ţugurlan stârneşte râsul. Comică este şi 
„lupta” cu jandarmul. Ţugurlan se bate cu apărătorul ordinii publice, apoi îi ia arma şi o duce cu sine. Peste câtva timp, jandarmul vine 
la el acasă şi are loc un dialog nu lipsit de umor. 

O scenă savuroasă este serbarea şcolară, unde este premiat Niculae Moromete. Naratorul apasă fără greş pe amănuntele comice. 
În cancelaria şcolii din sat are loc o altercaţie între directorul Toderici şi învățătorul Teodorescu. Cel din urmă voia să-l lase repetent 
pe fiul celui dintâi. La un moment dat, soţia lui Teodorescu, „o femeie mică şi grăsuţă, îmbrăcată în costum naţional şi încălţată cu 
nişte pantofi cu tocuri foarte înalte”, dă un curs spectaculos certei: 

„Soţia învățătorului apucă strâns o călimară mare şi grea de pe masa cancelariei şi o repezi drept în capul directorului. Acesta se 

feri şi călimara plesni în ţăndări în portretul regelui Carol al II-lea de pe peretele opus. Geamul portretului se sfărâmă cu zgomot 

şi trăsăturile primului învățător fură boroşcoite de cerneală şi de lovitură.” Ibidem, 310) 

Totul se termină, desigur, cu bine. 

Numeroase alte apariţii episodice sunt amuzante. Un halo comic are însuşi felul de-a vorbi al personajelor. Destul de rar aflăm în 
roman exprimări albe. De obicei, vorbitorii se arată a fi oameni cu simţul umorului, capabili de o instinctivă detaşare, aproape 
imperceptibilă uneori, faţă de propriile lor spuse şi faţă de propriile interese. Însăşi atmosfera verbală a romanului este comică. 
Oamenii din Siliştea-Gumeşti nu folosesc vorbele doar pentru a-şi transmite mesaje legate de nevoile practice ale convieţuirii. Nu de 
puţine ori cuvintele lor au conotaţii ironice sau umoristice, vădite sau abia sesizabile. Modul lor de-a vorbi exprimă în mod difuz o 
mentalitate specifică, bazată pe sentimentul că scurgerea timpului nu este amenințătoare şi, în consecinţă, potenţialul de gratuitate 
delectabilă al limbajului poate fi pe deplin folosit. 

În materie de simţ al umorului, Moromete este un lider de necontestat. El trăieşte într-o lume-scenă de teatru, fiind în acelaşi 
timp actor şi spectator. Oamenii de felul lui sunt aparte, au darul înnăscut de-a observa şi de-a numi feţele inaparente ale lucrurilor. 
Nu neapărat pentru a-i amuza pe cei din jurul lor, în chip de umorişti, ci fiindcă nu pot altfel. Aceşti oameni nu acceptă locurile 
comune ale propriei lor categorii sociale. Cu ingeniu spontan, ei caută să le compromită, uitând sau neştiind că aducătorul de noutate 
este pândit de nefericire. De aici tragicomedia adesea trăită de ei. Locurile comune se răzbună împotriva lor, împingându-i spre ratări 
pe măsura fiecăruia dintre ei. Nu prea sunt iubiţi. În schimb, sunt admirati. Uneori li se arată o condescendenţă vecină cu antipatia. În 
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cele din urmă, sunt priviţi cu acelaşi sentiment de superioritate (amestec de dragoste şi dispreţ) arătat de spectatori actorilor de 
comedie. Este o greşeală confundarea lor cu profesioniştii umorului sau cu oportuniştii veseli. Ei practică o artă de a exista şi nu o 
artă de a trăi. Se deosebesc şi de cei veseli din pură şi simplă vitalitate. Oamenii de felul lui Moromete, s-ar zice, caută să mascheze o 
ciudată fragilitate psihică. Ei aruncă vorbele, precum serpia norul ei de cerneală. Sunt, de fapt, nişte vulnerabili şi nişte neputincioşi ai 
eficienţei practice. Chiar dacă întâmplările îi favorizează la un moment dat, până la urmă ei tot trebuie să piardă partida faptelor şi 
s-o câştige (un câştig validat, este drept, de-o instanţă îndoielnică) pe aceea a vorbelor. 


În romanul lui Marin Preda, reprezentanţii cei mai caracteristici ai acestei categorii umane sunt Ilie Moromete şi naratorul. Şi alte 
personaje sunt atinse de „maladia” renunţării la fapte în favoarea cuvintelor. Ele suferă de o proliferare de neoprit a simțului pentru 
umor. Este vorba, în primul rând, despre bufonul Cocoşilă, dar şi despre alţi câţiva, de mai mică importanţă. Lor li se opun cei 
„sănătoşi”. Pentru aceştia, simţul umorului a rămas doar un ingredient social, fără să atingă fiinţa. Mai ales în raport cu aceştia din 
urmă, se dezvăluie personalitatea lui Ilie Moromete. Este un raport inedit, supravegheat de complicele admirativ al personajului: vocea 
naratorului. Moromete se află în întâmplări, dar în acelaşi timp se află şi alături de ele, în chip de spectator amuzat. Niciodată 
implicarea lui nu este totală, în toate prilejurile el păstrează o resursă de distanţare. 

Naratorul, personaj fără trup, este, după cum arătam, un ecou al modului de-a exista al lui Moromete. Între el şi Moromete 
există un raport analog relaţiei patriarhale dintre tată şi fiu, necontaminată de mitul citadin al independenţei faţă de ascendenți. Nu 
este o relaţie de aservire. Uneori în vocea naratorului apar accente ironice la adresa personajului preferat. Este o ironie afectuoasă, 
semn de preţuire. Relaţia dintre narator şi personaj conferă romanului unitate şi autenticitate. 

Țăranul din primele cărţi ale lui Marin Preda trăieşte în echilibrul stabil al egalităţii cu sine. Acest echilibru se strică doar atunci 
când apar piedici în realizarea unei anumite forme de viaţă, când sunt probleme referitoare la “a fi în rândul oamenilor”. Departe de 
mentalitatea citadină, dominată de relaţia succes-eşec, ţăranul lui Marin Preda vrea să-i întreacă pe alţii doar dacă aceştia, din 
indiferent ce motive, n-au ajuns sau n-au rămas în rând cu oamenii. El acţionează altfel decât în modul său obişnuit doar atunci când 
întâlneşte piedici în drumul spre forma tradiţională de viaţă. Este o mentalitate imuabilă, specifică mai ales personajelor din Întâlnirea 
din pământuri, nepăstrată pe deplin în Moromeţii. Nu este vorba atât despre o penetrare a relaţiilor de producţie capitaliste, cum a 
repetat ani de-a rândul critica, cât despre o infiltrare a mentalităţii citadine, axate pe succes şi consum. Vecinul lui Moromete, Bălosu, 
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cu aviditatea lui achizitivă, nu mai este, de fapt, ţăran. Cei trei fii, Achim, Paraschiv, Nilă, de asemenea; ei fug de munca pământului, 
sperând că la oraş vor câştiga şi vor cheltui mulţi bani. 

Simţul umorului (rudă rafinată a puerilităţii), are o dublă semnificaţie în roman. Mai întâi, la nivelul individului, el duce la pure şi 
savuroase jocuri de spirit, la ignorarea evenimentelor obiective. Este ceva fundamental diferit obsesia citadină pentru eficienţă. 
Moromeţienii deţin veselia miraculoasă, copilărească. Ei nu se grăbesc niciodată, nu ştiu ce înseamnă sacrificarea prezentului în 
favoarea viitorului. Ei circulă parcă într-o lume cu gravitatea micşorată, străini de sentimentul urban că viaţa trebuie întrebuințată cu 


maximum de folos material (“timpul este bani”). Ei simt că mai binele ucide binele. 

Simţul umorului nu este numai premisa unei reacţii existenţiale individuale ci şi, într-o oarecare măsură, temeiul unui mecanism 
de autoprotecţie al unui anumit grup social. Moromete şi cei asemănători lui se opun schimbărilor. Cei cu simţul umorului nu sunt 
doar nişte copii mari, capabili să se distreze la vederea a tot ce le iese în cale, ci şi nişte dialecticieni virtuali. Ei simt relativităţile şi 
contradicţiile câmpului social şi le sugerează. Prin inocente glume şi cuvinte de spirit, aceşti oameni formalizează înţelepciunea 
colectivă. 

Arătam că Moromeţii poate fi inclus în categoria marilor romane comice. Câteva dintre precizările noastre ulterioare au sugerat 
însă relativitatea acestei încadrări. Într-adevăr, Moromete, acest “bolnav” de simţul umorului, nu este defel un personaj pur comic, ci 
mai degrabă, prin inadecvarea lui cronică la contextul obiectiv, unul tragicomic. Până la un punct, acelaşi lucru se poate spune şi 
despre vocea naratorului, adevărat ecou al lui Moromete. Relaţia dintre aceste două personaje este unul dintre aspectele cele mai 
originale ale romanului: Moromete tinde să depăşească rolul de simplu personaj şi să devină o a doua voce a naratorului, participând 
astfel la “scrierea” propriului său roman. Întâmplările romanului nu sunt doar dominate de Moromete, ci şi înfăţişate din punctul său 
de vedere sau, dacă nu, atunci când vocea naratorului intervine în chip nemijlocit, într-un mod analog. 

Realismul mentalităților, totdeauna prezent în opera lui Marin Preda, atinge în Morometii cota cea mai înaltă. Pe Ilie Moromete 
nu-l putem înţelege pe deplin dacă ne păstrăm în sfera asociaţiilor livreşti. Mentalitatea lui de ţăran-literat capătă un relief tot mai 
pregnant pe măsură ce medităm la existenţa în realitatea extralingvistică a unui tip uman structurat de simţul umorului. Am schiţat o 
asemenea concluzie atunci când ne-am referit la posibila apropiere dintre mentalitatea rurală şi cea artistică. Realitatea grupurilor 
sociale respective este complexă. Marea operă literară reuşeşte s-o facă sensibilă printr-o dominantă. În cazul Moromeţi/or, analiza 
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ne-a arătat că dominanta este simţul umorului, calitatea individului de-a pune o distanţă generatoare de comic nu numai între el şi 
locurile comune ale altora, ci şi între componentele propriei sale conştiinţe, arta de-a nu se implica niciodată pe deplin. 

Moromeţii are drept cheie de boltă întâlnirea dintre două mentalități distincte, preponderența deţinând-o cea artistică. Marea 
descoperire (dacă nu cumva acest cuvânt este impropriu în materie de literatură) a lui Marin Preda este armonioasa interferenţă dintre 
două mentalități aflate în aparenţă foarte departe una de alta. 

Şi în alte cărţi ale lui Marin Preda mentalitatea artistică este exprimată. Niciodată purtătorul ei de cuvânt, naratorul, nu mai are în 
faţă un personaj de anvergura estetică a lui Ilie Moromete. Menuetul miraculos dansat de cei doi în Morometii s-a dovedit a fi 


irepetabil. 
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ALTE MEDII SOCIALE 


Romanul R/s;pitorii (1962), punct de răspântie în creaţia lui Marin Preda, a 
doua abordare a unui mediu citadin (după Ana Roșcu/ep, reprezintă, după cum 
scriitorul însuşi a confirmat [1], rezultatul unei tentative de depăşire a prozei cu 
subiecte rurale şi a unei încercări de exprimare mai directă a propriei gândiri. 

Evenimentele din &Risipitorii au loc în primii ani de după 1950, supratema 
romanului fiind relaţia dintre individ şi context social, într-o epocă de prelungite 
tribulaţii politice. Personajele de prim plan sunt tineri intelectuali bucureşteni, 
angrenaţi în diverse conflicte cu substrat etic. În centrul cărţii se află doctorul Sîrbu, 
psihiatru. Deşi citadin şi străin de “neseriozitatea” moromeţienilor, el aminteşte totuşi 
de familia de spirite cunoscută din scrierile anterioare ale lui Marin Preda. Fără a fi 
nesociabil, Sîrbu este un introvertit, îşi reprimă şi îşi economiseşte elanurile afective, 
preferând să observe şi să nu participe. Prietenia lui cu amoralul doctor Munteanu 
este unul dintre cele mai interesante fire narative ale cărţii. Cei doi medici reprezintă 
ipostaze umane antipodice. Sîrbu, prudent şi modest, contemplă câmpul social de pe 
poziţia moralistului, dintr-un punct de vedere ideal. Munteanu este un om al riscului, 
un practician prin excelenţă. El caută performanţa, succesul obiectiv, nu doar o stare 
convenabilă de conştiinţă. Cei doi sunt un spectator şi un actor. 

Un personaj analog doctorului Sîrbu este tânărul inginer Valentin (Vale) Sterian. 
lubirea lui contrariată şi reacţia sa faţă de abuzuri ni-l arată sensibil şi meditativ, 
capabil de o atitudine morală. Asemănătoare lui Sîrbu este şi Constanţa Steriu, sora 
lui Vale, fiinţă genuin morală, în ciuda unei spontaneităţi primitive. 
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Un alt personaj important este inginerul Gabi Sterian, vărul lui Vale. Superficial, egoist, de o inconştienţă puerilă, el este un om 
„fără caracter”. Finalul romanului îl găseşte într-o situaţie incertă, la fel de versatil, aflat în starea de perplexitate a celui incapabil să 
priceapă consecvenţa etică. 


Personajele principale se află angrenate în conflicte având tâlcuri moraliste. Cu toate acestea, în general vorbind, prozatorul 
reuşeşte să le păstreze interesante, suficient de inefabile. Privite în parte, cele mai multe dintre ele sunt autentice [2]. Un interes ceva 
mai scăzut îl au apariţiile eminamente pozitive (Sîrbu, Vale), deşi se află la un nivel de realizare inaccesibil unui romancier mediocru. 
Explicaţia stă şi în obiectiva carenţă de expresivitate acuzată, în literatură şi în viaţă, de personajele morale. Doctorul Munteanu şi Gabi 
Sterian au, în schimb, o vădită autenticitate. Evitând să abordeze în mod discursiv diversele aspecte ale ideii de amoralitate, prozatorul 
le urmăreşte în mod obiectiv evoluţiile, materializând subtile intuiţii. Astfel, Munteanu apare ca un jucător preocupat aproape obsesiv 
de posibile câştiguri. El este un om fără trecut. Pentru el, ideea de fidelitate faţă de altceva decât propria dorinţă de succes este un 
nonsens. Comportamentul lui este fascinant, atrage atenţia, ca o ciupercă veninoasă, viu colorată, aflată între banale criptograme 
comestibile. Versatilitatea lui oportunistă seamănă într-atât cu forţa, încât oamenii inteligenţi din jurul său se lasă înşelaţi, admirându-i 
curajul de a risca. Declinul lui Munteanu se datorează şi unor cauze subiective. De la un moment dat, medicul oportunist nu mai 
reuşeşte să joace „în forţă” şi intră pe panta unei complicate ratări. În stil de moralist, prozatorul sugerează că amoralitatea duce la 
ratare. Dintr-un potenţial supraom lipsit de scrupule morale, Munteanu ajunge, în chip de penitent, să cultive relaţii dintre cele mai 
inocente. El se împrieteneşte cu doctorul Drăghici, un ins aparent umil, dar realizat în raport cu propriul său ideal de viaţă. Această 
convertire nu este tocmai reuşită literar vorbind, apărând ca o concesie didacticistă: 

„Doctorul Munteanu nu renunţă la ambițiile lui ştiinţifice, dar, declară el, îşi dăduse seama că a scula un bolnav din pat şi a-l face 

să meargă, cum reuşea admirabil doctorul Drăghici sau a-l smulge morţii, cum fusese el însuşi smuls, face tot atât de mult cât 

toate tratatele, care nu sînt decât un summum al activităţii practice de totdeauna...” (Preda, 1969, 395) 

Spre deosebire de sofistul Munteanu, Gabi Sterian nu dă o atenţie deosebită vorbelor. Deşi are studii superioare, el se manifestă 
cu spontaneitate animalică, putând fi seducător până la un moment dat, dar dezamăgind repede. Mimi, iubita lui, una dintre apariţiile 
reuşite ale cărţii, îi intuieşte de la bun început infirmitatea sufletească. Finalul romanului ni-l arată pe Gabi urmând o terapeutică de 
umanizare, ajutându-şi fosta iubită în muncile casnice. 
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Intenţia romancierului este analizarea în stil moralist a unor aspecte ce ţin de strategiile sociale ale citadinilor. Mărturisirile 
făcute de Marin Preda imediat după apariţia romanului prefigurează numeroasele opinii formulate ulterior de diferiţi comentatori: 
„Lautorul] şi-a dat seama că unii oameni exclud din viaţa lor sentimentul prieteniei, pe care îl sacrifică premeditat, pornind de la ideea 
că acest sentiment mai mult îi încurcă decât îi ajută, în activitatea lor socială. Aceasta a fost o temă. O altă temă, a doua, la fel de 
simplă, poate fi formulată cam aşa: în general oamenii nu sunt cruţaţi în viaţă de suferinţă [...] [autorul] a cunoscut oameni care 
întâmpinau [...] suferinţa complet descoperiţi. Ce însemna acest lucru? Că suferinţa care venea nu era pentru ei o surpriză, cu alte 
cuvinte, că întreaga lor fiinţă era deja unită şi că mobilizarea forţelor sufleteşti [...] era deja înfăptuită, - într-un cuvânt am descoperit 
sau mi s-a părut că descopăr un anumit tip uman...” [3]. 

Nervurile argumentării se întrevăd uşor în &isipitorii. Evoluţiile personajelor au semnificaţii relativ lipsite de ambiguitate, 
transcriptibile în noţiuni ale moralei. Sunt evoluţiile unor „risipitori”. Fiecare se risipeşte, investind prietenie, iubire, devotament. Singur 
doctorul Sîrbu, teoretician al „prudenţei afectuoase”, pare a fi scutit, într-o oarecare măsură, de dezavantajele consumului excesiv de 
energie afectivă. În cele din urmă, totuşi, datorită eşuării prieteniei sale cu doctorul Munteanu, poate fi şi el încadrat în categoria 
risipitorilor. Privind astfel lucrurile, R/s/pitor;; este un „roman de educaţie”, în sensul dat de Georg Lukács acestui termen în Teoria 
romanului, [4] o carte a adaptării, unde fiecare personaj găseşte o cale spre echilibrul moral. 

Risipitorii reprezintă un caz interesant de rescriere a unei cărţi publicate. Variantele editate sunt mult deosebite între ele. 
Trecerile de la o ediţie la alta nu înseamnă neapărat şi sporiri valorice. Urmărirea variantelor luminează dialectica întregii opere. 

Numeroase modificări sunt elementare: schimbarea timpurilor verbale, renunţarea la anumite detalii analitice, adoptarea unor 
nuanţe stilistice mai personale, eliminarea unor pasaje socotite a fi parazitare, ajustarea unor cuvinte şi a unor expresii dialectale, 
înlocuirea unor termeni prea frecvenți. Un alt tip de modificări conţine transformări sau amplificări ale afabulaţiei. 

Modificările din a treia categorie sunt cele aparent determinate de opiniile criticii. Deşi, în general, bine primite de critică, 
primele două ediţii au stârnit şi nedumeriri. Astfel, Ov. S. Crohmălniceanu a reproşat primei ediţii faptul că „nicăieri nu se vorbeşte 
despre politica nefastă a deviatorilor, de măsurile luate pentru curmarea ei”, constatând că „se simte neplăcut în carte estomparea 
anumitor determinante politico-sociale” [5]. Deşi imputarea a fost formulată în 1962, abia în ediţia a Ill-a Marin Preda introduce o aluzie 
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la unul dintre reprezentanţii grupului deviaţionist. Cât priveşte determinantele politico-sociale, anumite îmbunătăţiri au fost operate 


încă în ediţia a Il-a. 

N. Manolescu a observat că, de la un moment dat, „impresia e de frenezie cazuistică şi lectura oboseşte”, adăugând că se poate 
constata „o scădere a tensiunii pe alocuri şi o surprinzătoare neîngrijire a stilului în câteva momente”. Aceste obiecţii au fost de 
asemenea luate în considerare. N. Manolescu a mai afirmat că nu înţelege „predilecţia pentru relatarea de anecdote” [6]. Fără a fi 
neapărat vorba despre o relaţie cauză-efect, ediţia a Il-a elimină o serie de pasaje, inclusiv anecdote. 

Şi alţi comentatori ai primei ediţii s-au referit la anumite lipsuri. Deşi unele obiecţii au fost destul de stângace, ecouri ale lor se 
pot constata în textul celei de a doua ediţii [7]. 

În ceea ce priveşte ediţia a doua, critica a fost mai rezervată în privinţa obiecţiilor, comentariile (puţin numeroase, de altfel) 
mulţumindu-se să se refere mai ales la meritele eseistice ale romanului. Au existat totuşi şi reproşuri. Evoluţia doctorului Munteanu, a 
fost socotită incredibilă. A fost relevată şi o anume stângăcie compoziţională de ansamblu [8]. Ediţia a IIl-a apare îmbunătăţită mai ales 
în aceste direcţii. Autorul renunţă la circa o sută de pagini, eliminând o serie de episoade. 

Compararea celor trei variante relevă existenţa unei poziţii contradictorii a prozatorului faţă de scrierea sa: pe de o parte, 
tendinţa centrifugă de mărire a elocinţei moraliste (şi, implicit, asumarea riscului de a pericilita expresivitatea), pe de alta, impulsul 
centripet de a atenua, prin ambiguizare, caracterul monovalent al unor personaje şi situaţii, întărind astfel individualitatea artistică a 
romanului. Pe parcursul celor trei variante, sugestiile în favoarea unei convieţuiri dominate de principii etice pozitive devin mai rafinate, 
iar personajele mai puţin univoce. Structura morală şi psihică a doctorului Munteanu din varianta finală este semnificativă pentru 
această evoluţie. Fără a mai fi un arivist excesiv, aflat la limita patologicului, el devine mai plauzibil, un personaj (probabil cel mai 
interesant din roman) aflat într-un conflict complicat cu grupul său social. Munteanu încetează de-a mai fi un ins detestabil în sens 
caricatural. Ambiguizări asemănătoare au loc şi în ceea ce-i priveşte pe Sîrbu şi pe Constanţa. 

Îmbunătăţirea prin variante a propriilor cărţi publicate sprijină în mod implicit ideea că opera literară poate să suporte fără 
dificultate cele mai diverse grefe. O atitudine contrară adopta un Şolohov, când declara că ar fi vrut să-şi convertească personajul din 
Donul liniștit la ideile revoluţiei, dar că Melehov nu s-a lăsat înduplecat. Adeptul ideii că propriile scrieri sunt perfectibile după ce au 
fost publicate este departe şi de religiozitatea unui Flaubert în faţa textului scris; pentru el, personajele cărţilor sale nu sunt „vii”, ci tind 
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să se destrame în spatele vorbelor lor. Este o modificare a ideii de operă, ilustrată şi de romanul lui Marin Preda. Ea se include în una 
dintre tendinţele importante ale prozei româneşti contemporane: evoluţia spre structuri dominate de dezbateri eseistice. Risipitorii 
estompează ideea de operă, în favoarea celei de autor. Cele trei variante (practic, trei romane diferite) întăresc imaginea unui autor 
tenace, sceptic în faţa ideii că opera literară este un „organism viu”. 

Cum arătam, compararea celor trei variante ale R/s/pitor;/or lămuresc dialectica internă a operei. Câteva mărturisiri ale scriitorului 
o probează. Într-un eseu confesiv din /mposib//a întoarcere, scriitorul arată că în epoca premergătoare scrierii romanului avea un 
sentiment de insatisfacţie în legătură cu formula narativă cultivată în Moromeţii acesta apărea atunci când încerca să scrie volumul al 
doilea al acestui roman: 

„Mă simţeam stăpânit de dorinţa imperioasă de a a vorbi ev, şi nu personajele mele ţărăneşti, de a gândi cu mintea mea...[Scriind 

Risipitoriil, aveam sentimentul că am biruit ceva, că am căpătat un stil al meu, al gândirii mele directe, şi nu cum era cel din 

Moromeţii, în care gândirea mea se exprima /nd;rect prin aceea a ţăranilor.” (Preda, 1972 a, 209, 211) 

Într-adevăr, abordând un alt mediu social, Preda se desolidarizează (sau, cel puţin, încearcă s-o facă) de personajul central al 
Moromeţilor, geamănul său în materie de viziune a lumii. În AR/s/pitorii, viziunea comică tinde să se transforme într-una 
reflexiv-moralistă. Evoluţia celor trei variante dovedeşte că transformarea s-a petrecut într-un mod contradictoriu. Din acest punct 
trebuie să înceapă reevaluarea critică a romanului. 

Risipitorii nu este doar un roman-eseu despre prietenie, încredere şi, în general, despre soluţionarea morală sau amorală a 
problemelor din viaţa citadină, ci şi confruntarea dintre o vocaţie comică şi o ambiţie de moralist. În faţa unor idei grave şi univoce prin 
natura lor, atitudinea de relativizare ironică sau de fragmentare umoristică nu mai este posibilă. Evoluţia variantelor dovedeşte din plin 
dificultăţile întâmpinate de romancier. Amputarea unor pasaje comice exprimă efortul autorului de-a concilia înclinarea sa genuină 
pentru umor şi ironie cu dorinţa de-a construi un roman dominat de dezbaterea gravă a unor probleme de conştiinţă. 

În ciuda dezbaterilor etice serioase, atmosfera primei ediţii, din 1962, are numeroase elemente comice. Contribuie, în primul 
rând, abundența anecdotelor, texte comice de diferite nuanţe, ce merg de la poanta bonomă la umorul negru, istorioare amuzante, 
apărute adesea în mod surprinzător în contexte dominate de seriozitate. lată un exemplu: 
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„Tovarăşe profesor, spuse doctorul Sîrbu, ce ziceţi de clorpromazină? Am citit ieri într-o revistă că iniţial experimentarea ei avut 

în vedere protecţia răniților care mureau în timpul transportului, în războiul din Vietnam. Răniţii care puteau fi salvaţi mureau, în 

avion. Revelatoare a fost apoi reacţia în maniile obsesive. Un subiect chinuit de remuşcări că ar fi ucis pe Napoleon, după o doză, 

declară total indiferent: <Da, l-am ucis, dar ce importanţă are acest lucru?>.” (Preda, 1962, 139) 

Suntem în faţa unui exemplu tipic de anecdotă, poanta răsturnând sensul previzibil al relatării. Romanul conţine numeroase alte 
asemenea fragmente. 

Umoristice sunt şi multe dintre intervenţiile naratorului. Adesea, relatarea obiectivă este depăşită prin realizarea unor sublinieri 
comice. De câteva ori sunt reproduse versuri naive, rostite de personaje pe neaşteptate. Efectul lor umoristic este fără greş: 

„Textul corului implora să nu fie lăsat pierzării pescarul obosit... Cel implorat avea putere asupra mării, o vorbă a lui îmblânzise 

cândva valurile dezlănţuite. <Tu, ce cu ai tăi tovarăşi/ Pescari au fost şi ei/ Coboară din nou iarăşi/ La noi, copiii tăi...> Astfel se 

încheia implorarea.” (Ibidem, 101) 

Romancierul dovedeşte o preferinţă specială pentru relatarea cu încărcătură comică. Perfecţionările romanului tind spre 
anihilarea acesteia. lată o comparaţie semnificativă. lată un fragment din ediţia întâi: 

„Elevii au deschis bine ochii şi deodată chestiunea, aşa cum o punea tovarăşul, a apărut în altă lumină, iar argumentele li s-au 

părut cât se poate de limpezi şi suficiente. Aşa stăteau deci lucrurile! Ei crezuseră până atunci că n-are treabă femeia aceea şi 

d-aia se ţine de capul lor!” (Ibidem, 87) 

lată acum forma din ediţia definitivă: 

„Argumentul ăsta ar fi trebuit adus mai demult, dată fiind eficacitatea lui, care nu întârzie să apară de îndată.” (Preda, 1969, 72) 

Şi în ediţia a Il-a există multe fragmente comice, radiate ulterior. Să urmărim, mai întâi, scena examenului unui alfabetizat, din 
cea de a doua ediţie: 

„— Scrie, rosti profesoara: Tovarăşă Ileana, du-te şi adu-mi apă. [...] Auzindu-şi numele, Ileana chicoti leneş. [...] - la nu te mai 

hlizi aici ca o viţică şi fii atentă, că o să-ţi vie rândul şi nu ştii nimic, zise magazionerul. Nu ştii decât să...[...] Constanţa ceru să 

fie linişte. Elevul scrise corect fraza şi profesoara ceru explicaţii. El răspunse bine şi mâna ei scrise pe imprimat o notă şi jos o 
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semnătură. La fel răspunse elevul la celelalte materii, uimindu-i pe ceilalţi, care nu bănuiseră că Burlacu le era într-aşa măsură 

superior.” Preda, 1965, 83-84) 

În ediţia definitivă, scena se reduce în felul următor: 

„— Puteţi să plecaţi, spuse profesoara într-o zi. Rămâne doar tovarăşul Burlacu, care dă examen. [...] Nu voiau însă să plece, erau 

veseli şi curioşi şi asistară la micul examen la care băiatul răspunse fără şovăieli.” (Preda, 1969, 76) 

Ediţia definitivă pare realizată în urma unei chinuitoare şi contradictorii operaţii de emasculare a comicului. Aceasta nu înseamnă 
că în ea elementele comice au dispărut cu desăvârşire. Operația necesară ar fi fost de altfel imposibilă, deoarece în urma ei romanul 
s-ar fi micşorat prea mult şi ar fi devenit, probabil, excesiv de arid. Câteva personaje şi scene poartă în continuare o amprentă comică. 
În acest sens, pot fi amintiţi doctorul Ionescu, vindecător al medicilor şi psihanalist de comedie, birocratul Mânăfoaie, şef de cadre cu 
ticuri verbale, după cum şi figurile pitoreşti întâlnite de Constanţa cu prilejul incursiunilor ei de culturalizare prin mahalalele 
bucureştene. lată cum se înfăţişează un alt lonescu. Acesta ascunde înclinări sadice sub înfăţişarea lui de birocrat senin: 

„Omul de la birou era un ins de vreo patruzeci de ani, cu o expresie de seninătate şi tăcere pe chipul său mare.[...] S-ar fi putut 

spune că hârtiile şi tot ce era pe birou însemnau pentru el ceea ce înseamnă pentru un preot potirul, crucea şi alte simboluri de 

oficiat.” (Ibidem, 372) 

Multe personaje au replici spirituale, de oameni cu simţul umorului. lată ce-i spune Constanţei placidul doctor Drăghici: 

„Există, zise el, în Dostoievski, un personaj numit Marmeladov, căruia îi place să se învinuiască şi să sufere... Şi să facă paradă de 

cât de multe păcate e el capabil şi de cât mai multă suferinţă... [...] Ei, nu mi-aş fi închipuit, continuă doctorul Drăghici, că de 

când eşti la noi ai devenit o adeptă a lui Marmeladov.” (Ibidem, 323) 

Anecdotele rămase parţial şi în ediţia definitivă sunt amuzante şi cu tâlc. Spuse inclusiv de narator, au darul de-a frâna 
alunecarea romanului pe panta unor dezbateri abstracte. În capitolul (scris cu o evidentă plăcere) unde Petre Sterian, tatăl Constanţei şi 
al lui Vale, se acomodează cu oamenii din satul unde a fost numit primar, apare o asemenea anecdotă. Ea sintetizează ironia ţăranilor în 
faţa unora dintre politicienii vremii: 

„<Tovarăşi, cică ar fi zis secretarul deschizând şedinţa, ştiţi care e rostul adunării acesteia?> Unii au zis ştim, alţii au zis nu ştim. 

<Rostul şedinţei ăsteia este: decăderea comitetului executiv şi înlocuirea lui cu tovarăşul.> Atunci s-a ridicat Nicu Canel şi a pus 
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întrebarea: <Păi cum dracu, măi tovarăşe, aşa de sus în jos?> <Da, tovarăşe!> a răspuns secretarul. Asta era tot, la asta s-ar fi 

rezumat şedinţa.” (Ibidem, 243) 

Peripeţiile de mahala ale Constanţei sunt relatate într-un pur stil comic. De un tragicomic grotesc este şi scena unde doi foşti 
legionari sunt pedepsiţi printr-un bizar ritual simbolic de către sadicul şef al aprovizionării, lonescu: 

„— Cerneală, răcni deodată şeful aprovizionării, şi în clipa aceea se produse parcă o revelaţie, parcă ieşi din el adevăratul său eu. 

[...] Cel mic nemaiavând unde se retrage se întinse deodată cu spinarea pe duşumea, şi începu să dea din mâini şi din picioare, 

ca un cârcâiac şi să răcnească. Blondul se prăbuşi peste el, îl acoperi cu pieptul, întinse mâna spre birou, luă de acolo o sticlă cu 

cerneală, trase cămaşa celui de jos, îl descheie la pantaloni şi îi turnă conţinutul ei roşu între picioare.” (Ibidem, 376) 

După cum s-a văzut, în comentariile naratorului au rămas numeroase note comice. lată încă două exemple. Mai întâi, un 
fragment dintr-un dialog între doctorul Munteanu şi a doua sa soţie: 

„— Vorbeşti aiurea, exclamă ea atunci simțind că e luată la vale, şi se şi supără, dar supărarea ei parcă nu avea în ea nimic 

personal, era parcă o supărare pură, o esenţă de supărare care putea fi scoasă din ea şi turnată sub formă de lichid într-o 

eprubetă, ca pe o secreție gastrică.” (Ibidem, 218) 

Apoi, primele impresii ale Constanţei la intrarea în spital: 

„Constanţa o urmă printre lungile şiruri de paturi. O bolnavă stătea cu un maţ roşu în gură, cu o expresie chinuită, din care se 

înţelegea că înghiţise până în măruntaie acel maţ şi că trebuia să stea cu el aşa ore întregi.” (Ibidem, 202) 

În primul exemplu, este construită o metaforă „cultă”, cu un pronunţat aer umoristic. În al doilea, detaşarea de postura obiectivă 
se produce prin simularea ironică a ignoranței. Deşi ştie ce reprezintă acel „mat roşu”, naratorul îl înregistrează de parcă ar intra pentru 
prima oară, în chip de ţăran naiv, într-un spital. 

Modificările R/sipitorilor au fost apreciate pozitiv de către critică. În repetate rânduri, a fost susţinută ideea că varianta definitivă 
este cea mai reuşită. Ca o consecinţă a acestei convingeri, în 1972 textul ediţiei a Ill-a a apărut în colecţia „Biblioteca pentru toţi”, 
căpătând deplina consacrare. Având în vedere prestigiul şi rolul lui Marin Preda în viaţa literară românească, o altă atitudine critică ar fi 
fost greu de imaginat. 
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O lectură obiectivă duce însă la rezultate diferite. Prima variantă, cu numeroasele ei digresiuni ce par inutile, are într-adevăr 
aerul unei construcţii baroce, dar atmosfera comică a ansamblului este autentică şi îi aparţine în mod incontestabil autorului 
Moromeţilor. Varianta definitivă este mai geometrică şi mai impersonală. Superioritatea ei este discutabilă şi, din punctul nostru de 
vedere, inexistentă. În realitate, ceea ce îi dă personalitate sunt chiar episoadele comice. 

Aceasta nu înseamnă că ideile naratorului şi analizele sale psihologice nu sunt interesante. Un exemplu, din multele posibile, 
este situarea lui Sîrbu (şi, în general, a intelectualilor) faţă de lozincile epocii: 

„Doctorul Sîrbu se străduia să adopte şi el acest stil, în care lozincile de pe pereţi sau din ziare trebuiau incluse şi rostite cu un 

astfel de glas încât să lase impresia că sunt descoperiri proprii ale vorbitorului.” (Ibidem, 328) 

Interesante sunt şi consideraţiile doctorului Sîrbu despre orgoliul profesional, asumate tacit de către narator: 

„Fiindcă mai rea decât truda propriu-zisă pe care o reclamă exercitarea unei profesiuni este lupta cu tentaţia de a o părăsi...[...] 

Şi atunci, ca o compensație, apare orgoliul profesional, ca o trăsătură comună a celor numeroşi, care îi deosebeşte de ceilalţi mai 

puţini.” (Ibidem, 283) 

Există două nivele distincte ale romanului. Mai întâi, cel al numeroaselor episoade cu încărcătură comică. Din acesta fac parte şi 
multe dintre intervenţiile naratorului, de o factură analogă celei din Morometii. Episoadele comice nu includ, de obicei, personajele 
principale, participante serioase la evenimente. În schimb, cele mai multe dintre apariţiile episodice au note comice. 

Al doilea nivel este cel al disputelor cu tâlc moralist, vorbite sau trăite de personaje. La acestea participă şi naratorul, propunând 
consideraţii despre psihologiile individuale şi de grup. Ideea-pivot este că în viaţa particulară şi în cea socială este necesară onestitatea. 
Acest criteriu moral, sugerează prozatorul cu naivitate sau cu ipocrizie, n-ar trebui să fie considerată o dogmă, ci o condiţie obiectivă 
de realizare a individului. 

Anecdotele, comentariile umoristice, personajele şi situaţiile comice constituie o contrapondere a dezbaterilor şi 
problematizărilor. Deşi autorul a devenit citadin şi s-a familiarizat cu problemele intelectualilor, naratorul său şi-a păstrat ceva din 
suspiciunea ţărănească față de teoretizări. Anecdotele introduse în plin context „serios” sunt semne ale unei neîncrederi ironice, de 
esenţă ţărănească, în alcătuirile umane ale oraşului. 
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În opera lui Marin Preda sunt exprimate, într-o relaţie contradictorie, două mentalități: rurală şi artistică. Risipitorii confirmă. În 
acest roman, idealul politic al epocii se face simţit prin intermediul unei ţesături de sugestii moraliste, vizând optimizarea convieţuirii 
sociale. În mentalitatea artistică s-a aflat dintotdeauna o propensiune moralizatoare, alături de cea ludică. 

Cele trei variante ale R/s/p/tor;/or ni-l arată pe prozator angrenat într-o luptă inedită cu vocaţia sa. Este o vocaţie ce nu ţine, 
după cum în mod simplist s-a susţinut [9], de înfăţişarea lumii satului, ci de înclinarea spre sesizarea contrastelor comice ale lumii, ce 
ia coloratura particulară a momeţianismului. M. Ungheanu, rezumând cunoscuta afirmaţie a prozatorului din /mposibila întoarcere în 
legătură cu dorinţa de a se exprima mai direct decât prin intermediul personajelor sale ţărăneşti, arată: „Imperioasă se evidenţiază aici 
nevoia detaşării autorului de universul şi personajele ţărăneşti, de psihologiile şi credinţele lor naive, detaşare care denunţă totodată 
apetenţa pentru o literatură cu psihologii mai puţin naive, deci mai complicate, o literatură în care să vorbească mentalitatea autorului, 
şi nu cea a personajelor lui ţărăneşti [10J”. 

Lucrurile stau astfel doar la nivelul intenţiilor declarate ale prozatorului. Dialectica operei este mai profundă. Vocaţia autorului, la 
fel cu aceea a personajului Ilie Moromete, ţine de distanţarea umoristică şi de dedublarea ironică. Pentru a avea o asemenea vocaţie nu 
este necesar să fii ţăran şi, cu atât mai puţin, naiv. Oamenii cu simţul umorului se află în toate categoriile sociale şi la toate nivelele de 
cultură. Ceea ce îi deosebeşte de ceilalţi nu este nicidecum naivitatea sau lipsa de complicaţie psihologică, ci felul lor contradictoriu 
de-a se raporta la lume, scepticismul lor expresiv şi ineficient. Cu o asemenea vocaţie literară poţi scrie despre oricare categorie 
socială. Adevărata aspirație a prozatorului, vădită mai întâi în Risipitorii, a fost înfrângerea propriului simţ al umorului (motor al unei 
„filozofii” fără concept, constând în neasumarea şi relativizarea ironico-umoristică a lumii) şi exprimarea unei morale ferme. 


Nuvela /riguri (1963) îşi are originea într-o călătorie a prozatorului în Vietnam, în 1957. În cursul acestui voiaj, evocat cu 
amănunte în confesiunile sale, Marin Preda a avut o viziune inedită, nucleu al viitoarei nuvele: „Se făcea că un bărbat şade în noroi, 
îngropat până la gât, şi aşteaptă să treacă zua, pentru ca, pe întuneric, să pornească acţiunea pe care o are de îndeplinit... [11]. 
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În Friguri sunt narate, mai ales în stil obiectiv, întâmplări din perioada când vietnamezii luptau împotriva francezilor. Personajul 
central, militarul Nang, este un bărbat curajos şi tenace. Acesta pregăteşte şi apoi conduce un atac împotriva aeroportului, foarte bine 
apărat şi în aparenţă inatacabil, de la Cat-Bi. Amănuntele istorice lipsesc aproape cu totul, fiind prezente doar câteva detalii necesare 
localizării geografice. Marin Preda a mărturisit, de altfel, că în cursul călătoriei sale în Vietnam nu s-a documentat în mod special, fiind 
interesat mai degrabă de intuirea specificului psihosocial al autohtonilor. 

Profesionalitatea probată de nuvelă putea aparţine şi unui alt prozator suficient de rutinat. Câteva elemente îi conferă totuşi o 
tonalitate originală, scoţând-o din categoria textelor ocazionale. Astfel, Nang este ţăran de origine şi aduce aminte, prin câteva 
atitudini timid-ezitante, de personajele anterioare ale lui Marin Preda. Un efect de particularizare îl au şi câteva dialoguri. Un prozator 
mediocru, dezinvolt în faţa oricărui subiect, ar fi încercat poate să calchieze exprimările ceremonioase şi întortocheate ale asiaticilor. 
Autorul nostru, în schimb, le-a atribuit vietnamezilor sintagme neutre sau chiar asemănătoare celor folosite de ţăranii români din 
Muntenia. Ceva din inocenţa lui Ilie Barbu şi din curajul greu obţinut al lui Anton Modan a trecut astfel în Nang, profesionistul rămas 
uman. Şi modul de-a vorbi al altor personaje are ceva cunoscut. lată cum dialoghează Nang şi copilul Tuy: 

„— Yên nu mănâncă, mai zise el, dimineaţa mănâncă. - De ce? - Zice că nu-i e foame! Dă cu piciorul dacă o scol.[...] - Dar 

dimineaţa mănâncă? zise Nang. - Dimineaţa mănâncă şi porţia de aseară şi pe-aia de dimineaţă. Pe-amândouă le mănâncă! 

exclamă băiatul cu atâta admiraţie pentru pofta de mâncare a sorei lui şi mai ales pentru priceprea ei de a-şi aranja astfel de 

porţii duble încât Nang zâmbi... (Preda, 1973, 209-210) 

După cum se vede, timbrul este cunoscut. Farmecul impecabilei nuvele provine tocmai din transplantarea într-o structură de 
baladă exotică a unor modalităţi tipice pentru autorul Moromeţ;/or. 
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CONTINUAREA MOROMEȚILOR 


În 1967, Marin Preda publică volumul al doilea al Moromeților. Succesul de 
critică al noii cărţi este temperat de câteva comentarii referitoare la schematismul 
unor personaje şi la insuficienţa transfigurării artistice [1]. 

Resortul psihic al tardivei continuări pare să fi fost, într-adevăr: „... 
îndemnul foarte adânc pe care l-a simţit Marin Preda de a scrie o replică: dar nu 
la Moromeţii, ci la câteva dintre nuvele, la Desfășurarea, Ferestre întunecate şi 
Îndrăzneala...]...] [o replică] poate nu atât literară, cât morală: lumea din nuvele 
părea împuţinată, despre ea nu se spunea totadevărul” [2]. 

În mişcarea dialectică a întregii creaţii, continuarea Moromeţi/or duce mai 
departe tentativa scriitorului de-a obţine o modalitate narativă mai directă, 
capabilă să depăşească expresivitatea negativă a delimitării, realizată prin ironie 
şi umor. Ca şi în Risipitorii, autorul trece dincolo de vocaţia sa comică, recurgând 
în mod copios la comentariul psihologic şi moral, rostit de vocea naratorului. 
Acestă schimbare de strategie se reflectă şi în relaţia dintre narator şi personajul 
llie Moromete. În primul volum, comentariile naratorului exprimă o totală 
adeziune admirativă. Acest aspect îi conferă personajului statutul de virtual autor 
al propriului său roman. În volumul al doilea, naratorul apare mai emancipat, 
asumându-şi doar parţial punctul de vedere al personajului. Este adoptat 
comentariul noţional (psihologic, sociologic şi politic) absent în primul volum, dar 
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folosit din plin în R/s/pitor;i. Ca o consecinţă a acestei modificări de optică, apare o “influențare” cu sensul inversat: personajul, gândind 
altfel decât în primul volum, începe să comenteze cu seriozitate evenimentele din sat. Această evoluţie este totuşi contradictorie şi 
parţială. Tinzând spre părăsirea opticii ironico-umoristice din primul volum, naratorul nu ajunge decât undeva pe la jumătatea 
drumului spre postura de ra/;sonneur. Evoluţia lui Moromete este asemănătoare. În prima versiune a volumului al doilea, personajului îi 
este rezervat doar rolul unui martor nemulţumit de ceea ce se întâmplă. Ulterior, prozatorul a adăugat două noi capitole, unde bătrânul 
liberal unelteşte cu doi dintre fruntaşii satului, în vederea promovării unui nou lider. Ezitările lui Marin Preda exprimă contradicţia 
dintre tendinţa instinctivă de a-l păstra pe mai departe lui Ilie Moromete într-un statut de gratuitate estetică (ca în primul volum) şi 
dorinţa de a-l transforma într-un personaj eficient, care reacţionează “norma!” în împrejurările obiective ale existenţei sociale. 

Volumul al doilea relatează mai ales întâmplări din vara anului 1950. Noile condiţii istorice nu mai îngăduie manifestarea 
nestingherită şi autentică a indivizilor. Oricât de dotați sau de şterşi ar fi, ţăranii din Siliştea sunt obligaţi să accepte roluri subordonate. 
Cei de rând trebuie să se supună noilor conducători ai satului, iar aceştia din urmă trebuie să asculte orbeşte cuvintele de ordine ale 
epocii. Din „autor” de roman comic, Moromete este constrâns să devină un simplu personaj, printre altele [3]. 

Perioada scursă de la vechile evenimente este atinsă prin doar câteva episoade, cel mai întins dintre acestea înfăţişând călătoria 
lui Moromete la Bucureşti, la cei trei fii ai săi, cu scopul de a-i aduce înapoi în sat. Din aceeaşi categorie fac parte şi câteva scene ale 
ieşirii lui Niculae din adolescenţă. 

Fiului preferat al lui Moromete îi este atribuit un rol central, dar mult mai puţin important decât cel al tatălui său, din primul 
volum. Devenit activist de partid, acesta revine în satul natal, pentru a supraveghea secerişul şi predarea cotelor. El duce lungi discuţii 
pe teme economico-politice cu tatăl său şi suportă duios-încăpăţânata ofensivă sentimentală a unei fete din sat. În cele din urmă, este 
îndepărtat din activul de partid. Finalul romanului, sărind peste ani, îl arată revenit în munca politică, devenit inginer horticol, căsătorit 
cu fata respinsă cândva, participând la înmormântarea tatălui său. 

Deşi mai estompat, Ilie Moromete apare destul de des, la fel de inteligent, mai puţin expresiv, intrat într-un rol mai prozaic, 
subordonat şi umilit de evenimentele petrecute pe scena satului, aflat într-un conflict monoton şi lipsit de sens cu nevasta sa. 
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O parte distinctă a romanului înfăţişează luptele pentru putere dintre cei aduşi de evenimente în fruntea satului, mai toţi având 
nume pitoreşti (Isosică, Plotoagă, Zdroncan, Mantaroşie, Bilă, Fântână, Vasile al Moaşei). Roluri mai restrânse au câţiva activişti de 


partid. Apar şi numeroşi alţi oameni ai satului, apăsaţi, la rândul lor, de evenimente. 

Scriitura este spontană, recurgând în mod copios la fluxul liber al memoriei naratorului. Autorul nu ambiţionează să realizeze o 
arhitectură narativă riguroasă. Câteva linii interioare îi asigură romanului unitatea, în ciuda unor episoade prea lungi, cu aspect 
parazitar (relaţia dintre Niculae şi Maria Fântână, cearta interminabilă a lui Moromete cu nevasta sa, intervenţiile politice ale aceluiaşi). 
Un important element unificator este atmosfera tragicomică. Spre deosebire de primul volum, unde seninătatea de artist a lui Moromete 
domină romanul ca pe o creaţie proprie (excepţie făcând doar episodul final, al pedepsirii feciorilor), noii oameni şi noile întâmplări pun 
asupra cărţii, mai apăsat de această dată, pecetea ambiguă a tragicomediei. 

Într-o lume aflată în schimbare, Moromete mai arată uneori puterea de-a fi cel de altădată, dar nu prea mai găseşte amatori 
pentru vorbele sale de duh. Câteva scene din primul volum se repetă în spirit, dar în ele Moromete apare ca un bătrân hâtru oarecare. 
Cu totul altfel este el primit acum la primărie, la sfatul popular. Din lider de opinie publică, el a devenit un solicitant obişnuit: 

„<Mă Zdroncane, păi eu degeaba plătesc acum în faţa ta, fiindcă până îmi faci tu chitanţa, suma s-a majorat şi trebuie să-ţi 

plătesc din nou...[...] Dar nici o tresărire din partea celuilalt. Şi doar se spuseseră în faţa lui cuvinte menite să-i întindă măcar un 

zâmbet. [...]... nu-i ardea lui de dedesubturile lui alde Moromete, nu era acum timp de dedesubturi de-astea. Astea erau bune pe 

vremea lui Aristide.” (Preda, 1972 e, 163) 

Replicile de pură plăcere lingvistică nu-i lipsesc lui Moromete, dar sunt tot mai mult parazitate de un sâcâitor sentiment de 
insecuritate. Treptat, pe măsură ce evenimentele iau o turnură din ce în ce mai amenințătoare, ironiile şi glumele lui Moromete capătă 
un caracter mecanic, inerţial. Împrejurările îl silesc pe bătrânul regizor de comedii să mediteze, să depăşească eterna sa delimitare 
comică faţă de tot şi de toate. 

„Suceala” altor personaje, copios comentată de critică, este de fapt o varietate de comportament comic. Comicul, în general, nu 
apare doar în limbaj sau în situaţii clar delimitate, cum s-ar putea deduce în urma unei teoretizări elementare. El cuprinde uneori 
întregi existenţe (literare şi reale), imprimându-le un stil. Multe dintre personajele lui Marin Preda (nu numai din Moromeţii au 
comportamente ieşite din comun, paradoxale uneori, ce stârnesc mirarea, hazul sau consternarea martorilor. Mecanismul unic al 
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acestor comportamente (cel mai expresiv ilustrat de Ilie Moromete) ţine de simţul umorului. Cum arătam, cine are cu adevărat acest 
simţ nu se limitează la cuvinte de spirit şi la alte manifestări superficiale, ci are şi tendinţa de-a exista în modul paradoxal al delimitării 
faţă de sine şi faţă de contextul obiectiv. „Suciţii” lui Marin Preda fac umor cu propriile lor existenţe. 

Din această largă categorie fac parte cei aduşi de valul noilor vremuri în fruntea satului, numiţi de toată lumea mai ales prin 
porecle. Secretarul organizaţiei de bază, Isosică, om cu antecedente familiale amuzante, este o figură pitorească. El îmbină 
amoralitatea, bună în politică, cu un soi de perpetuu dubiu comic, moromeţian. lată-i reacţia când citeşte o scrisoare denunţătoare 
obţinută de muierea lui de la nevasta poştaşului, înainte de-a fi expediată, în schimbul promisiunii că o va ajuta să-şi cumpere o 
butelie de aragaz: 

„Isosică pufni din ce în ce mai vesel şi ar fi fost greu de spus ce îl bucura mai mult, abilitatea muierii lui sau păţania 

expeditorului. Începu să citescă cu voce tare, cu pauze şi exclamaţii de uimire.” (Ibidem, 210) 

Deşi scrisoarea îi ameninţă situaţia din sat, Isosică priveşte totul din exterior, de parcă n-ar fi vorba despre un anunţ îndreptat 
împotriva lui însuşi. 

O figură comică este şi Zdroncan. Acesta înjură tot timpul. Ca urmare, ţăranii îl găsesc spiritual şi-l simpatizează. El este unul 
dintre copiii lui Traian Pisică, cel cunoscut de cititor din primul volum: 

„Zdroncan cel puţin [...] ajunsese să înjure aproape la fiecare cuvânt şi dacă cineva se supăra arăta foarte mirat şi se ruga de 

acela să n-o ia de bună. De fapt nu se mai supăra nimeni, fiindcă înjurăturile lui erau atât de strâns legate de firea lui care era 

aceea a unui băiat cumsecade încât îşi pierduseră demult înţelesul lor urât şi omul înjurat mai degrabă îşi descreţea fruntea 

decât se supăra.” (Ibidem, 197) 

Noii şefi ai satului au, prin forţa împrejurărilor, ceva de marionete. Umorul lor vorbit şi trăit tinde spre un tragic de diverse 
nuanţe. Semnificativ este, în acest sens, Bilă, „responsabilul Arlus”. Despre el, Moromete spune că „ţine legătura cu Uniunea Sovietică”. 
În legătură cu Bilă, M. Ungheanu a propus o justificată apropiere de personajele marionetizate ale lui Caragiale [4]. Personaj cu 
stereotipii de limbaj şi de comportament, aparent inofensiv, Bilă devine brusc violent, ca un robot defectat, stârnind mari tulburări în 
sat şi ilustrând parcă mica distanţă dintre comic şi tragic. 
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Şi tragedia lui Valache se dezvoltă din premise comice inocente. 
Cârciumar bonom, doritor de distracţie, nu de îmbogăţire, Valache este un 
mărunt epicureu vesel. El are orgoliul nevinovat de-a juca table şi de-a bea cu 
şefii satului, oricare ar fi aceştia. Vulnerabil ca toţi moromeţienii, Valache nu 
rezistă psihic unei flagrante nedreptăţi. Întors din închisoare, unde stătuse fără 
vină, el refuză, în semn de protest, să mai vorbească şi în cele din urmă se 
spânzură. 

Deşi nu practică decât incidental comicul de limbaj, Niculae Moromete, 
demn urmaş al tatălui său, se comportă adesea ca un sucit, arătând ezitări 
nepotrivite la un om politic. El este indecis şi uneori cabotin. 

Scenele comice sunt numeroase. La ele participă aproape toate 
personajele. Naratorul le relatează cu o deosebită plăcere, savurându-le. Vizita 
lui Moromete la Bucureşti este de un haz enorm. Cei trei fii ai lui Moromete, 
deveniți mahalagii ambiţioşi, au un comportament hibrid, apăsat comic. Ei şi-au 
pierdut bunul simţ țărănesc, dar nu l-au înlocuit deocamdată cu lustrul citadin. 
Conflictul dintre Moromete şi nevasta sa capătă uneori aerul excesiv al unei 
scenete comice. Supărarea amândurora se exprimă prin bufonerii. Bisericoasa 
Catrina le practică fără plăcere, mânată doar de o înclinaţie smintită spre 
teatralism. Prima vioară rămâne tot Moromete. Pantalonada lui de bolnav 
închipuit este o mică piesă de virtuozitate. Bătrânul cabotin îşi dă măsura. Mai 
întâi, el cade la pat şi se arată neputincios: 

„„„.Zăcea nemişcat în pat, îi crescuse barba mare şi abia mai putea ieşi până în 
grădină sprijinindu-se în ciomag şi ţinându-se de uluci.” 

Apoi, glasul i se stinge, devine subţire şi tremurat: 
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„— Aoleo, cum mă dor oasele, gângâvi Moromete şi cuvintele i se pierdură într-o tuse de moşneag prăpădit care ştii când 
începe, dar nu ştii când se termină...” (Ibidem, 128) 


În cele din urmă, când toată lumea îl crede sfârşit, sare din pat şi interpretează cu vigoare scena marii răfuieli, atent la evitarea 
trivialităţilor şi a violenţelor: 

„Şi deodată se dădu jos cu mişcările vânjoase ale unui om pe deplin sănătos şi sigur de sine şi se ridică în picioare cu amândoi 

pumnii încleştaţi ridicaţi în sus să lovească. Catrina ţâşni spre uşă, şi ieşi afară ca şi când n-ar fi fost în odaie. Moromete ieşi 

după ea cu paşi care făceau să duduie pământul...” (Ibidem, 131) 

O scenă memorabilă îl prezintă pe Moromete „făcând politică” împreună cu noii săi prieteni. Este o replică la comedia citirii 
ziarului, din primul volum. Ţăranii îi ironizează pe noii şefi, arătându-se la fel de copilăroşi. Din vorbele lor se simte însă că vechea 
bucurie a jocului gratuit aparţine trecutului. Din comedianţi bucuroşi, cu viclenie puerilă, de poziţiile lor sociale neschimbătoare, 
amicii lui Moromete s-au transformat în oameni presaţi de împrejurări. lroniile lor se sfârşesc repede, spre a lăsa loc discuţiilor 
serioase despre problemele noi ale satului. 

Numeroase scene comice se desfăşoară în absenţa lui Moromete. Într-una dintre ele apare ciudatul activist losif. Acesta doarme 
cu ochii deschişi la învăţământul politic, iar atunci când deschide o carte scrisă în limba franceză se simte foarte neliniştit. El vede că 
litere cunoscute se îmbină în cuvinte fără înţeles. Niculae, în stil moromeţian, îi spune că acesta este un semn de oboseală a creierului 
şi că i-ar fi necesar un concediu. O discuţie telefonică dintre Niculae şi un alt activist aduce aminte, prin locurile comune folosite cu 
seninătate, de Desfășurarea. La întrebările sale îngrijorate, lui Nicolae i se răspunde prin sloganuri de un umor negru: 

„— Spune-mi, la dumneata sunt unii care au grâu cu o mare cantitate de corpuri străine? rupse Niculae tăcerea. - Sunt, zise 

State. - Şi cum aţi rezolvat? - Rezolvăm pe parcurs, răspunse State după o pauză de gândire. - Adică cum, insistă totuşi Niculae, 

deşi se putea lesne înţelege că situaţia de la State era cel puţin la fel de neclară ca şi la Siliştea. Ce însemna asta că rezolvau pe 

parcurs? Care parcurs? - Organizăm pe bază de tabel, răspunse tot aşa de obscur State. Îi avem pe toţi pe listă.” 

Imediat după această convorbire, Niculae cere legătura cu primul secretar al raionului. Discuţia se petrece după tipicul cunoscut: 


Editura LiterNet 2006 61 


„— Foarte bine, tovarăşe Niculae, răspunse secretarul înainte ca activistul să fi terminat, daţi-i înainte şi obţineţi aceleaşi 
succese. [...] Acţionaţi cu răspundere, evitaţi orice neînțelegere şi acolo unde există, lămuriţi cu tenacitatea specifică 
comunistului că aşa se pune problema...” (Ibidem, 350-351) 

Ca şi în prima variantă a R/s/pitorilor, continuarea Morometilor conţine numeroase anecdote. În legătură cu aproape fiecare 
dintre personaje aflăm întâmplări cu haz. Pe umerii unuia s-a aşezat odată o barză, speriindu-l şi făcându-l să răcnească. Siţa lui 
Ciucă, o fată cu un picior mai scurt decât celălalt, s-a întors de pe câmp anunțând că a văzut-o pe Maica Domnului şi că într-o 
anumită zi, la o oră ştiută, va zbura. În sat, animaţie, lumea aşteaptă ca Siţa să-şi ia zborul. 

Prezenţa micilor istorii vesele nu este superfluă, cum ar putea să pară. Debitate în contextele cele mai diverse, ele sunt emanaţii 
ale unei mentalități colective, incluzându-l întrucâtva şi pe narator. Este greu de imaginat un mijloc mai sugestiv de-a surprinde 
literar mentalitatea ţărănească. Istorisirile au mai totdeauna un anumit realism. Cel cu barza pe umeri este un om sărac cu duhul, iar 
Siţa lui Ciucă a organizat mascarada pentru a putea să se mărite mai uşor. 

În roman se mai află şi anecdote politice, referitoare la starea din agricultura acelor ani. Figurile comice de activişti semnifică 
dezaprobarea satului faţă de anumite decizii politice. 

Între textura tragicomică a romanului şi reflecţiile lipsite de ambiguitate comică rostite mai ales de Moromete, Niculae şi narator 
există o anumită continuitate. Intercalate în atmosfera tragicomică, acestea din urmă sunt al doilea element unificator. Fie că sunt 
spuse de Moromete, în cuvinte mai simple, cu nelipsite întorsături ironice, fie că le rosteşte Niculae, cu vorbe mai meşteşugite, fie că 
aparţin vocii auctoriale, acestea au mai totdeauna o anumită energie eseistică, reliefată, prin contrast, de contextul tragicomic. Din 
fragmente risipite în întreg romanul, apare un eseu despre o perioadă istorică dominată de „evenimente pline de viclenie”. lată un 
exemplu de surprindere a unei mutații de mentalitate. Oamenii din Siliştea află rolul compensator şi deformator al cuvintelor, încep să 
practice beţia proiectelor: 

„în toate adunările acestea plutea o promisiune bizară, nelămurită, mereu reaprinsă de fiece vorbitor care se ridica acolo pe 

trepte. Ce li se întâmpla? Nu era pentru întâia oară când stăteau ţepeni şi se ascultau aşa unii pe alţii dar acum erau adunaţi şi le 

luceau ochii turburi de speranţele aprinse cu o putere crezută de ei înşişi stinsă.” (Ibidem, 71) 
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Mai ales în ultima parte a romanului, Moromete renunţă la umor sau ironie. Un întreg capitol din partea a treia conţine discuţia 
lui cu ţăranii de la arie, transformată într-un monolog al neputinței. Incapabil să se adapteze şi să accepte schimbările, Moromete ţine 
un adevărat discurs. lată cum respinge el mitul mai binelui, dominant în epocă: 

„— N-a fost pentru toţi, reluă el, dar de dispărut n-a dispărut niciodată şi aici nu trebuie să vii tu şi să strici şi binele ăla care a 

fost, pe motivul că faci ceva nou. Începe de colea de la capul unde e rău, nu de la capul unde e bine, dacă zici că ăsta ar fi 

scopul.” (Ibidem, 360-361) 

Roman tragicomic şi eseistic, volumul al doilea al Moromeţ;/or este cartea unei colectivităţi agresate de noul vertiginos, adus de 
istorie. În câteva dintre cele mai reuşite episoade, figura dominantă rămâne Ilie Moromete. Refuzul acestuia de-a adopta noile reguli 
de supravieţuire are o remarcabilă vibraţie tragică. Moromete devine astfel simbolul unei mentalități erodate de istorie. O scenă 
memorabilă ni-l arată monologând în ploaie, făcând, în felul său ironic, un bilanţ al situaţiei din sat şi al eşecurilor din propria sa 
viaţă, vorbind pură literatură. Poetică este şi încheierea romanului: Niculae îşi visează tatăl, emoţionându-se. 

Eşecul lui Moromete n-ar fi poetic, dacă s-ar datora numai unor cauze politice şi sociale. Ca şi alte personaje ale lui Marin 
Preda, bătrânul dovedeşte însă o inadecvare esenţială la viaţa practică (în ciuda episodului factice unde aflăm că, la un moment dat, el 
s-a dovedit un negustor abil şi neobosit). O fibră ascunsă a felului său de-a fi îl îndeamnă fără încetare spre ratare materială şi spre 
realizare pe planul ficţiunii verbale, indiferent de condiţiile exterioare. La mărirea expresivităţii sale poetice contribuie şi bătrâneţea, 
înfrângerea naturală, necunoscută doar de cei dispăruţi prea repede. 

Mort la şaptezeci şi opt de ani, de moarte bună, Moromete este simbolul intens poetic al unui crepuscul social. Sfârşitul său ne 
trimite cu gândul la decăderea şi moartea prinţului Salina, personajul lui Lampedusa, din romanul Ghepardul. Asemănarea dintre cele 
două simboluri literare devine frapantă dacă observăm că în ambele cazuri nu este vorba doar de ruinarea unei entităţi sociale 
oarecare, ci de stingerea unei idei instituţionalizate, rezistentă secole de-a rândul. Împrejurarea că Moromete este un reprezentant al 
ţărănimii, dar şi un artist al propriei sale existente este de asemenea generatoare de poezie. 

În volumul al doilea al Morometilor, Marin Preda îşi continuă drumul contradictoriu, început cu R/s/pitorii, spre definitivarea unei 
structuri unde rolul naratorului este preponderent. Continuarea Moromeţi/or este o carte dominată de un narator omniscient. Acesta 
comentează psihologiile, comportamentele şi deciziile politice, relatează cu patos de moralist despre consecinţele unei sumbre 
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opacităţi politice, înşiră, din pură plăcere de povestitor, tot soiul de întâmplări cu haz. Atmosfera tragicomică, una dintre sursele de 
autenticitate ale romanului, ia naştere tocmai din permanenta tensiune dintre vocaţia autorului pentru sesizarea contradicţiilor comice 
şi aspiraţia sa spre postura de moralist şi, mai mult, de filozof al convieţuirii sociale (ansamblul operei probează legitimitatea acestei 
aspirații). Este tensiunea dintre vocaţia de povestitor ironic şi voinţa de romancier moralist. 

Spre deosebire de primul volum, unde era în mod special exponentul mentalităţii artistice, Ilie Moromete apare de această dată 
sub chipul unui reprezentant al mentalităţii rurale, axată pe opoziţia faţă de „mai bine”. Mentalitatea artistică este reprezentată mai 
ales de vocea naratorului. Aceasta exprimă regretul estetic, de principiu, pentru trecutul ce nu mai poate fi întors. Eseul despre 
dispariţia ţărănimii tradiţionale, format din numeroasele observaţii şi comentarii ale naratorului, are o discretă poezie a despărțirii 
iremediabile, ce estompează neajunsurile structurii de roman à tiroirs. Tot de mentalitatea artistică ţine şi condamnarea ironică a unui 
ideal politic depăşit. 
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DE LA RELATARE LA ESEU 


Despre scrierea romanului /ntrusu/ (apărut în 1968) Marin 
Preda a făcut câteva interesante mărturisiri într-un interviu [1], 
reprodus cu modificări în volumul /mpos/bi/a întoarcere: 
„Intrusul a fost scris în vara anului 1967, imediat după Morometii, 
vol. II, şi fără să se fi născut din vreun embrion mai vechi, după 
cum mi s-a întâmplat întotdeauna. L-am scris zi de zi într-o 
progresie constantă şi foarte sigură, ca şi cum aş fi redactat o 
lucrare îndelung gândită înainte.” (Preda, 1972 a, 226) 

Această uşurinţă a redactării provine din conformitatea 
strategiei narative cu vechea intenţie a autorului de-a se exprima 
mai direct, acordând o mai mare pondere intervențiilor auctoriale. 

Intrusul este scris în întregime la persoana întâi. Formal, 
intervenţiile vocii auctoriale sunt inexistente. Modul de-a gândi şi 
de-a se exprima ale personajului-narator poartă o pecete 
stilistică cunoscută din scrierile anterioare ale lui Marin Preda. 

Avantajul relatării la persoana întâi este suprapunerea 
dintre două voci: a personajului şi a naratorului. Condiţia este ca 
nivelul intelectual şi social relevat al personajului să nu fie 
disonant în raport cu modul său de-a vorbi. În linii mari, /ptrusu/ 
respectă această condiţie. Doar de câteva ori logica internă a 
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personajului nu justifică reflecţiile acestuia, aspect relevat de critică [2]. 

/ntrusul inaugurează un conflict literar mult ilustrat ulterior la noi, cel dintre individ şi istoria românească a anilor '50, când 
indivizii erau obligaţi să adopte un model uman rudimentar. 

Nonconformismul personajului central, Călin Surupăceanu, este cauza imediată a nedreptăţilor suferite de el. Este totuşi 
simplistă considerarea personajului drept o victimă a istoriei, cum zeci de comentarii critice au repetat [3]. Până la un anumit punct, 
lucrurile stau într-adevăr aşa. Călin Surupăceanu poate fi socotit un sacrificat politic, victimă a unor discriminări imorale. Privit astfel, 
Intrusul este un roman politic, primul dintr-o lungă serie românească. Personalitatea lui Călin Surupăceanu este însă mai complexă. 
Nedreptăţitul se distinge prin modul existenţial contradictoriu al celor cu vocaţia eşecului. Ca şi alte personaje ale lui Marin Preda, el 
dă greş pe planul eficienţei practice, realizându-se în spirit, prin expresivitatea propriei existenţe. 

/ntrusul nu este un roman politic obişnuit, adică o travestire literară a unor elemente senzaţionale de esenţă publicistică, de un 
interes tot mai scăzut pe măsură ce prototipurile reale se îndepărtează în timp, ci un roman al condiţiei umane, întemeiat pe intuirea 
tipologică precisă a moromeţienilor. 

Evoluţia personajului începe într-o familie modestă dintr-o mahala bucureşteană. Tatăl pare un om răutăcios şi mărginit, 
capabil totuşi să intuiască în fiul său o „vrabie albă”, un ins incapabil să fie „în rând cu oamenii”. Bătrânul simte că orgoliosul său fiu 
său va da greş, indiferent de ceea ce va face în viaţă. 

Călin Surupăceanu este inteligent şi sensibil, dar într-un mod capricios şi paradoxal. Îi stârnesc atenţia amănunte neinteresante 
pentru un om obişnuit: 

„Glasul îi rămânea parcă străin de înfăţişarea ei şi mă uimea chiar în faţa mea, cât era de şoptit şi de melodios şi cum umplea în 

acelaşi timp cu viaţa din el tot aerul care o înconjura.” (Preda, 1968, 32) 

În preajma unei fete se comportă ciudat, făcând gafe dintr-o spontană, vanitoasă pornire de a încălca regulile: 

„Mă aşezai şi fără să ştiu de ce începui să-i povestesc despre vizitele mele pe terasa doamnei Sorana şi râsei. Ea nu înţelese 

veselia mea. Mă încurcai înțelegând că n-aveam de ce râde de această femeie şi că Nuţi n-ar fi înţeles dacă eu personal aş fi 

avut cu adevărat ceva cu ea. Mă hotărâi că nu trebuie s-o vorbesc decât de bine deşi glasul ei care îmi plăcea atât de mult mă 

îndemnase să încep a povesti despre ea râzând. Intram parcă în pielea altcuiva, care acest altcineva ar fi râs.” (Ibidem, 34) 
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Se observă tipica dedublare a ironistului. 

Un laitmotiv al cărţii este râsul personajului-narator. Surupăceanu râde foarte des, când trebuie şi când nu, dovedindu-şi astfel 
incapacitatea înnăscută de-a se adecva vreodată pe deplin unui context obiectiv. Pentru a fi convingător într-o scenă amoroasă, de 
pildă, el trebuie să intre cu efort în rolul de îndrăgostit, unde nu rezistă prea mult. Repede redevine el însuşi. Râde din nou, 
arătându-se în contratimp cu situaţia. Este o ironie fără cuvinte: 

„Şi cu toate astea trupul ei era atât de viu că din tremurul acela repede a luat parcă foc, a scos un şuierat şi o dată a început să 

plângă... Am scos şi eu atunci un hohot, dar nu de plâns. O tineam în braţe, şi odaia se umplea de râsul meu care acum era gros 

şi aspru, ca un nechezat.” (Ibidem, 48-49) 

Şi în alte prilejuri, cuprins subit de sentimentul propriei superiorităţi, Călin izbucneşte în râs, contrariindu-i pe ceilalţi şi 
stârnindu-le antipatia. El are tendinţa de-a nu se implica, de-a se situa psihologic alături de contextul social obiectiv, în chip de 
spectator blazat sau amuzat al tuturor, inclusiv al propriei sale existenţe. lată cum descrie Călin munca sa de pe şantier: 

„<Ne ducem la poalele unui munte cu pistoale d-alea de aer comprimat în mână şi prrr, prrr, prrr, nu ne oprim până nu-l 

găurim până în partea ailaltă!> Şi mi-am însoţit spusele cu râsul meu care părea de astă dată să ţâşnescă dintr-o comprimare 

prea îndelungată a unei veselii care trăia parcă singură, fără voia mea: eee, heee, eee.” (Ibidem, 67) 

Efect al unei vanităţi aproape patologice, veselia nemotivată a personajului promite ratare în plan practic. Pe de altă parte, 
observând amănunte menite să-i întărească sentimentul propriei superiorităţi, Călin tinde spre postura unui autor virtual de literatură. 

Călin descoperă la unii „o gândire nenaturală”, adică un mod conformist, mulat pe oportunităţile momentului, reprezentând, de 
fapt, antipodul negativismului trăit de el însuşi. Totuşi, vocaţia sa de moralist este destul de modestă. Reacţiile sale sunt cel mai 
adesea urmări ale spiritului său de contradicţie. Vorbele sale mari sunt mai degrabă cele ale unui teoretician vanitos. El practică în 
special delimitarea ironică, de nuanţă estetică. Sceptica sa duplicitate metafizică îi interzice accesul la convingeri ferme, de indiferent 
ce natură. Atitudinea lui faţă de persecutorii săi este semnificativă. Călin îşi dă seama că este rău văzut, dar nu se gândeşte să se 
schimbe. Lipsa instinctului de conservare, arătată de el, este caracteristică naturilor artistice. El continuă să-şi spună părerile cu 
francheţe. După cum el însuşi o remarcă, îi lipseşte „masca socială”, comportamentul menit să protejeze propria fiinţă. 
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Surupăceanu nu este un cinic, cum ar putea uneori să pară. Actele sale au în permanenţă o anume amoralitate gratuită, ce se 
autocontemplă cu inocenţă. Mai mult chiar, în câteva împrejurări personajul se dovedeşte un sentimental, cu reacţii neobişnuite, 
provenite dintr-o anomalie existenţială şi nu una morală. Semnificativ este comportamentul său faţă de Maria, soţia sa. La început, 
incapabil de empatie, el nu înţelege cu nici-un chip că este iubit, afişând o semeţie de rău augur, exprimată prin ironii vulgare: 

„Că eu tot la dumneavoastră mă gândesc neîncetat şi nu am pe nimeni, nici un prieten. Ei, na, cu asta, după un an de cuminţenie, 

m-a făcut praf, uite, am râs eu, tronc mariţo în păpuşoi, cum zicea mama când cineva spunea deodată ceva deplasat... lată-ne 

acum şi <prieteni>. Scrisoarea următoare însă era şi mai şi, începea pur şi simplu aşa: dragul meu! le-te-te! lar la nu mai târziu 

de o lună îmi scria ca o femeie: iubitul meu, mi-e dor de tine. Se dusese dracului vremea lui dumneavoastră.” (Ibidem, 120) 

Multă vreme, incapabil de implicare totală, se referă cu detaşare la relaţia sa cu Maria, de parcă ar fi fost vorba despre altcineva. 
În mod semnificativ, decizia de a se căsători o ia la sugestia unei terţe persoane. Neîntrerupta sa dedublare ironică, generată şi 
generatorare de sentiment al propriei superiorităţi, se arată a fi o infirmitate sufletească. Posedând „tehnica” nerămânerii într-o 
postură sufletească anumită, Călin se dovedeşte incapabil de a aprofunda un sentiment. Ataşamentul faţă soţia sa, apărut în timp, este 
contradictoriu. Inteligența sa negativă, vie, la pândă, se simte stingherită de sentimente. Fapt de reţinut, Călin abia dacă aminteşte de 
câteva ori, în treacăt, rece, de fetiţa sa. Damnat al delimitării, personajul nu se arată împăcat nici cu ideea de-a rămâne prea multă 
vreme acolo unde munceşte. Evenimentele par a trece pe lângă el fără să-l atingă. Este efectul incapacității sale de implicare deplină în 
„viaţa de zi cu zi”. În schimb, arată nedumeriri de filozof faţă de diferite aspecte abstracte ale convieţuirii umane. Se miră în mod pueril 
de măştile sociale, sesizează, cu naivă uimire, tendinţa oamenilor „spre lucrul pieziş”, spre comportamentul de tatonare şi eschivă, de 
ocolire a spontaneităţii. În acest sens, personajul este un reprezentant al mentalităţii artistice. 

Surupăceanu exprimă şi mentalitatea ţărănească. Deşi trăieşte într-un oraş, el se arată foarte atent la opinia publică, caută să 
afle „ce zice lumea” despre el şi despre fapta sa temerară, uitând că în mediul citadin vechile ritualuri au fost abolite, iar moralizările 
vorbite din sat nu mai au nici-o relevanţă. Inadaptarea lui aminteşte de nesiguranța unui ţăran nimerit într-un oraş disreţuit, dar şi 
temut. El este prea atent la reacţiile celor din jurul său, de parcă s-ar afla într-un sat patriarhal, unde toată lumea cunoaşte în detaliu 
vieţile tuturor, iar „gura lumii” înseamnă ceva. 
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Semnificativă este, de pildă, „şifonarea” lui Călin în urma unui banal schimb de cuvinte. În loc să-l uite imediat, ca un citadin 
(zgârcit cu propriile supărări), se arată extrem de afectat, izbucnind în plâns. Această vulnerabilitate tipică pentru familia 
moromeţienilor este marca unor existenţe condamnate la singurătate afectivă, din cauza înclinării lor spre delimitare. 

Dedublarea se arată a fi o adevărată damnare. Cine o trăieşte trebuie să se obişnuiască cu ideea că este sortit unor eşecuri pe 
plan practic, gustul său pentru contemplare şi mai ales autocontemplare neîngăduindu-i să fie un luptător. Când soţia sa îl anunţă că 
trebuie să se separe, Călin simte mai ales curiozitate: 

„Mă uitai la ea flămând de curiozitate şi fascinat de calmul ei, care o îndepărta deodată vijelios de mine şi mă făcea să văd în ea 

o străină, pe care o cunoşteam însă bine şi îmi tremura inima după ea.” (Ibidem, 245) 

În loc să lupte pentru a-şi salva familia, personajul are dileme de scriitor, neinteresat atât de întâmplările obiective cât de 
vorbele potrivite pentru exprimarea acestora: 

„Aveam sentimentul că neputinţa mea venea din faptul că nu eram în stare să găsesc un răspuns bun la toate, fiindcă de obicei 

aşa cum te asaltează întrebările îţi vin şi răspunsurile, numai că se bat cap în cap şi unele şi altele.” (Ibidem, 247) 

Călin nu apelează la vorbele potrivite momentului. Incapabil să sesizeze oportunităţile practice ale situaţiilor de viaţă, se lasă în 
voia primului impuls. Este grosolan, fără să-i treacă prin minte că situaţia ar cere un cu totul alt tip de dramatizare. El arată că nu ştie 
să ceară şi, mai mult, nu este convins că i se cuvine ceva în mod special. 

Comportamentul personajului exprimă o preferinţă complicată pentru eşec, de neînțeles pentru simţul comun. Surupăceanu 
asistă aproape impasibil la propria sa decădere. În momentele critice se arată ezitant, părând neconvins de dreptatea sa, cerând parcă 
în mod tacit să fie dat la o parte. În loc să ceară ce i se cuvine, el se dovedeşte neîncrezător în propriile şanse. Pe planul vieţii practice, 
înclinația sa spre delimitare se dovedeşte a fi un mare neajuns. Spectator nărăvit, Surupăceanu nu poate să reacționeze nici atunci 
când este ameninţat în mod direct. El îşi trăieşte viaţa fără convingere, ca pe o succesiune de scene străine, ca şi cum s-ar afla, 
amuzat, în întunericul unei săli de teatru. În personaj se află vocaţia renunţării ironice. El nu cunoaşte forma pură a sentimentului 
tragic, fiindu-i accesibilă doar ipostaza compozită a tragicomicului. 

Câteva alte apariţii din /ntrusu/ sunt memorabile, capabile să reliefeze prin contrast figura centrală. Expresivă este Maria, soţia 
lui Surupăceanu, enigmatică întrupare a eternului feminin. Ea este o fiinţă practică, îşi interpretează consecvent rolul social, aflându-se 
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la antipodul lipsei de convingere a soţului său. Maria este o persoană eficientă. Pentru ea, dedublarea trăită de soţul său nu este decât 
sminteală. Râsul nemotivat, una dintre manifestările constante ale lui Călin, îi stârneşte neîncredea şi iritarea. Ea este o „femeie 
simplă”. Soţul ei, în schimb, este un moromeţian, literat potenţial. El tinde să-şi transforme în literatură nu numai cuvintele, dar şi 
actele sociale. Maria doreşte cu ardoare normalitatea. Necunoscând compensaţiile spirituale oferite de simţul umorului, ea preferă 
faptele. Cruzimea arătată de ea după accident faţă de Călin se înscrie în logica firii ei. Reproşurile ei descriu postura socială a lui Călin, 
ironia, detaşarea, refuzul utilelor locuri comune. Aspect interesant, ea îşi condamnă soţul, dar îl şi admiră, dovedind că nu-i lipseşte cu 
totul simţul estetic. Acest simţ trebuie lăsat la o parte, pare a sugera ea, atunci când este vorba despre practica vieţii de zi cu zi. De 
reţinut este şi modul cum Maria îşi compartimentează existenţa, fără a amesteca în mod păgubos punctele de vedere. Cu vorbe simple, 
Maria surprinde neputinţa lui Surupăceanu de-a se implica pe deplin. 

Roluri semnificative au şi alte două personaje feminine. Doamna Sorana, o fostă actriţă, teatralizează cu moderație şi rostește 
idei interesante despre oameni şi epocă. Vorbele ei adaugă romanului o oportună notă eseistică. În câteva scene ea condamnă, cu 
vehemenţă feminină, câteva dintre sloganurile politice la modă. Autentică este mai ales dramatizarea, discret comică. Admiraţia lui 
Surupăceanu pentru ea ţine şi de o asemănare întru simţ al umorului: 

„O lume nouă nu se construieşte pe ură! [...] <Eu, a strigat ea, eu sunt vinovată că doar pomenesc de această ură, în timp ce tu 

iai parte la ea şi îţi spui: nu e nimic! E ceva trecător! E ca şi cum te-ai apropia de băiatu-ăsta şi i-ai da brânci dincolo de această 

terasă, în vid, şi i-ai striga din urmă: nu e nimic, e ceva trecător! O, doamne”>.” (Ibidem, 36-37) 

Inginera Polihroniade, alt personaj interesant, este o intrigantă inteligentă. Surupăceanu nu învaţă nimic din arta ei de-a 
întreţine relaţii utile. 

Printre mentorii lui Surupăceanu se află şi un inginer, intelectual naiv, inadaptat. Acesta este închis pentru că nu reuşeşte să 
aplice noile reguli de supravieţuire. El nu înţelege că în anumite epoci demnitatea este un lux. Deşi abia schiţat, consistenţă lui 
caracterologică este reală. 

La un prim nivel de lectură, /ntrusu/ înfăţişează ecloziunea şi dezvoltarea unei confruntări între individ şi context politic. La un 
al doilea, sesizăm un conflict intern, psihologic, ce minează evoluţia socială a personajului central. Eşecul lui Călin Surupăceanu se 
datorează în egală măsură mediului social-politic şi felului său de-a fi. Raportul dintre cele două cauze este imposibil de decelat, aici 
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aflându-se unul dintre meritele romanului. Nu se poate stabili cine este mai vinovat pentru eşecul personajului: istoria (cum 
majoritatea criticilor au considerat) sau propria fire sucită, de experimentator, a unui spectator al propriei existenţe. 

Un aspect important al romanului, cel mai adesea ignorat de critică, sunt episoadele şi personajele de nuanţă comică. Acestea 
fortifică o atmosferă de refuz al tragediei, specifică prozei lui Marin Preda. Unele dintre personajele prezentate mai sus au manifestări 
comice discrete sau absente. Construindu-le, autorul îşi reprimă înclinarea pentru comic. În schimb, câteva apariţii episodice au 
manifestări comice de diverse nuanţe. Apare astfel, comicul benign, generat de tembelismul inofensiv şi chiar simpatic Se ivesc şi alte 
feluri de umor. lată, de exemplu, figura comică a unui intelectual cabotin, din cercul doamnei Sorana: 

„În timp ce domnul cu barbă s-a smucit cu spatele din fotoliu şi cu o mână înainte într-o poză ciudată, ca de sfânt, repeta cu o 

voce la fel de nemotivată ca şi figura lui: <Sorana! Sorana! Oare nu e asta soarta tuturor celor care nu ei îşi trăiesc viaţa lor, ci 

viaţa îi trăieşte pe ei?> Va să zică el era unul dintre cei care îşi trăia viaţa lui!” (Ibidem, 55-56) 

O apariţie comică este tatăl lui Călin, piticul cu voce autoritară şi intuiţii de psiholog. La fel, duiosul şi incoerentul Aanei Petre. 
Acesta spune vorbe fără sens la şedinţe. Dămăceanu llie, în schimb, preferă lozincile scurte, rostite cu glas foarte hotărât: 

„Cuvântul lui se compunea din afirmaţii scurte şi răstite: <Tovarăşi, să aplicăm linia partidului!> Sau din întrebări care tăiau 

nodul gordian: <Care e problema, tovarăşi, s-o aud şi eu, răspicat!>.” (Ibidem, 86) 

Nea Fane este un umorist în toată regula. În mod semnificativ, el nu se mulţumeşte cu vorbirea umorului şi a ironiei. Având 
reacţii paradoxale şi contrastante, încălcând prosteşte regulile convieţuirii, el cade „în patima spunerii adevărului” şi ajunge „să nu-l 
mai poată suferi nimeni”. Aceste reacţii, alături de beţie (explicabilă la un om cu un excesiv simţ al umorului şi o înclinaţie spre 
dedublarea psihologică) îl obligă în cele din urmă să renunţe la munca de pe şantier, deşi era unul dintre cei mai buni muncitori. 

Multe dintre scenele evocate de Surupăceanu au o acuzată tentă comică. În mod instictiv, parcă, sunt reţinute întâmplări cu un 
anume potenţial comic, unele dintre ele cu tâlc. Dacă Ilie Moromete ar fi povestit, poate că ar fi folosit aproape aceleaşi cuvinte. 
Alături de anecdote, episoadele comice ne reamintesc natura contradictorie a unei vocaţii literare. 

Apar şi digresiuni, dominate de umorul pur, fără vreo conotaţie moralistă. Un anume nea Badea, supranumit „geniul cazanelor”, 
este chemat pentru a repara o defecţiune la staţia de termoficare a oraşului. După ce descoperă repede deficienţa, nea Badea cere 
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unsprezece mii de lei, pentru a-i arăta inginerului ce trebuie să facă. Inginerul îi promite suma cerută, dar nu-i aduce decât cinci mii. 
Replica nastratinească a „geniului” este: 

„„„„Nea Badea băgând banii în buzunar (oricum cinci mii nu erau nici ăştia puţini) zice: <Credeţi că eu nu cunosc la oameni, 

domnule inginer? Dumneavoastră credeţi că v-am cerut unsprezece mii neştiind că o să-mi daţi doar cinci? Dacă vă ceream cinci 

îmi dădeaţi două>.” (Ibidem, 188) 

Se observă că istorioarele comice ale lui Marin Preda, chiar atunci când par cu totul gratuite, precum cea de mai sus, ţin de un 
specific realism al mentalităților. Atitudinea arătată de „geniul cazanelor” are ceva tipic românesc, unind viclenia balcanică şi 
ingeniozitatea tehnică. Aparent gratuit, episodul este o schiţă de moravuri. 

Există în /ntrusul/ şi digresiuni moraliste lipsite de orice tentă comică. Acestea se întrepătrund cu evenimentele trăite în mod 
nemijlocit de personajul principal, conturând epoca prin surprinderea unor mentalități. Din această categorie fac parte relatarea 
despre un activist de partid necinstit şi neomenos, povestea distrugerii absurde, din tembelism politic, a preţioasei arhive a unui 
istoric, întâmplarea unui fost colonel, distins în luptele antihitleriste, arestat şi condamnat pentru o vină inexistentă. 

De reţinut sunt şi consideraţiile de natură acuzat eseistică inserate în diverse contexte. Deşi contrazic uneori modul de 
exprimare şi nivelul cultural al personajelor, acestea sunt interesante. lese în evidenţă o viziune a lui Surupăceanu. Împreună cu soţia 
sa, el ajunge după un naufragiu pe o insulă pustie. Acolo, cei doi întemeiază o nouă umanitate. Ajuns patriarh al comunităţii formate 
în lungi ani, naratorul meditează la importanţa respectării legii morale. Reţin câteva consideraţii despre relaţia dintre individ şi sistem 
social, desigur nu originale, dar pregnant formulate: 

„În cea mai civilizată dintre lumi, care e a noastră, omul a fost cu premeditare înjosit şi ucis în lagăre de concentrare şi în uzine 

special create. Mi se va răspunde că acolo e vorba de puterea magică, diabolică, a sistemelor sociale asupra indivizilor, pe care îi 

eliberează de ceea ce numim conştiinţă, sistemul luând crimele asupra sa.” (Ibidem, 289) 

Există în roman şi alte speculaţii privitoare la raportul individ-sistem. Intuiţia sociologică a autorului nu se dezminte. Este 
analizată reacţia grupului social faţă de anumite manifestări ale indivizilor. Interesantă este, de pildă, reacţia opiniei publice a oraşului 
după nefericita intervenţie salvatoare a lui Surupăceanu. Fără a lua în calcul eroismul gestului, vocea anonimă a oraşului (de fapt, o 
extrapolare a „gurii lumii” din sat) găseşte, cu abia ascuns dispreţ, că este vorba mai degrabă despre un act prostesc. La fel judecă şi 
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Maria, considerând actul de eroism o acţiune gratuită, făcând parte din şirul 
inconştienţelor lui Călin (numite de noi ironice). Cineva spune despre orăşeni că 
„ăştia orice-ai face nu e bine” . Naratorul reia speculativ această afirmaţie plastică: 
„Oamenii au această stranie tendinţă spre lucrul pieziş, oricât ar părea de 
necrezut, ca şi când plasarea lor şi a vieţii pe care o duc în lumina adevărului i-ar 
deranja din principiu.” (Ibidem, 208) 

Este sugerată ideea că adevărul moral nu este asumat de grupul social în 
forma lui pură, ci, s-ar spune, într-o formă de întrebuințare. 

După cum am arătat, evoluţia spre eşec a lui Surupăceanu nu trebuie 
înţeleasă ca o consecinţă exclusivă a unei conjuncturi istorice nefavorabile. Prin 
modul său ironic de-a vorbi şi de-a trăi, personajul îşi delimitează progresiv 
chemarea pentru o postură de outsider, de om incapabil să-şi asume pe deplin 
regulile de convieţuire socială. Aşa fiind, accidentul fizic suferit de el nu este o 
cauză, ci un catalizator al evenimentelor. Logica internă a personajului ar fi dus 
oricum la un asemenea deznodământ. Privind romanul din acest punct de vedere, 
firul narativ legat de accident pare oarecum parazitar. El ar fi putut lipsi, fără ca 
destinul personajului să fie modificat în mod esenţial. Considerând, însă, /ntrusul 
un roman al condiţiei umane, constatăm că accidentul şi consecinţele sale par 
îndreptăţite artistic. Accidentul materializează, eventual, modul cum obscura 
instanţă a întâmplării pedepseşte păcatul trufiei. Eşecului lui Călin Surupăceanu i 
se adaugă astfel o componentă poetică. 

Romanul acuză o relativa lipsă de echilibru artistic, fiindcă în dubla partitură 
a personajului central (povestitor şi interpret principal) apar uneori desincronizări. 
Cu toate acestea, /ntrusu/ rămâne o carte interesantă. 
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În Risipitorii, înfăţişarea unor aberaţii politice este aproape în întregime neutralizată de moralismul relativ optimist al 
ansamblului. În volumul al Il-lea al Morometilor se accentuează un anume criticism, ce exprimă emanciparea reprobativă a idealului 
politic faţă de excesele deceniului al cincilea. /ptrusu/ aduce un plus de radicalizare în acestă evoluţie. Fără să renunţe la personajele 


moromeţiene, prozatorul îşi continuă eforturile de depăşire a modului moromeţian de a vedea lumea. 

/mposibila întoarcere (1971, ediţia a doua, revăzută şi adăugită, 1972) reia o serie de confesiuni şi eseuri publicate de Marin 
Preda în revista Luceafărul, în anii 1970 şi 1971. Unanima primire excelentă din partea criticii aminteşte de succesul primului volum al 
Moromeţilor. Explicaţia este, mai întâi, valoarea strict literară a cărţii (autenticitate globală, idei unitare, scriitură incitantă). Intră în 
discuţie, apoi, meditaţiile orgolioase asupra condiţiei scriitorului în lumea de azi, flatante pentru confraţi. Calitățile cărţii au fost 
comentate ditirambic nu numai de critici, dar şi de numeroşi alţi profesionişti ai literaturii [4]. 

/mposibila întoarcere vădeşte o asemănare de esenţă cu întâiul roman al lui Marin Preda. În Moromeţi; este exprimată o fuziune 
între mentalitatea rurală şi cea artistică (a doua fiind predominantă). La un alt nivel, în culegerea de eseuri şi confesiuni această 
structură reapare. Exprimată în Moromeţii, în /mposibila întoarcere este mai ales problematizată. Dacă, printr-un miracol, Ilie 
Moromete ar fi avut lecturile şi experienţa de viaţă ale prozatorului, ar fi putut să scrie multe dintre paginile /mpos/b;/e; întoarceri. 

Un loc important în acest volum îl ocupă memorialistica, proză virtuală având tonalitatea unor fragmente de roman. Din această 
categorie fac parte, în primul rând, nouă evocări, unite într-un ciclu de Confesiuni. Scrise la persoana întâi şi având astfel avantajul 
celei mai naturale forme de exprimare literară, ele tind să se dizolve în Moromeţii. Este surprinsă personalitatea tatălui, prin nimic 
deosebită de aceea a fictivului Ilie Moromete. Tatăl ne aminteşte că oamenii ironici au o vocaţie moralistă, dar o exercită pe căi 
neobişnuite. El se comportă ca un om cu un mare simţ al umorului, exprimând „o veşnică surpriză”, bineînţeles simulată. Aproape de 
fiecare dată când vorbeşte, el se detaşează. Observațiile sale de cunoscător al naturii umane sunt învăluite întotdeauna într-un văl de 
simulări parazitare, tipice pentru discursul ironic. O scenă memorabilă îi înfăţişează pe cei doi mergând să-l înscrie pe fiu la şcoală, la 
oraş. Indiferenţa jucată a bătrânului faţă de reacţia satului în cazul unui eşec stârneşte admiraţia retrospectivă a memorialistului. Tatăl 
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simulează prostia, spre hazul fiului şi, în cele din urmă, al lui însuşi. Mergând îngrijoraţi în căruţa pe întinsa câmpie, tatăl şi fiul 
schimbă replici cu haz, distrându-se pe seama dedublării practicată de tată din instinct: 

„— la spune-mi tu mie, aici, a zis el atunci tresărind parcă el însuşi că această idee nu-i venise mai demult în minte, care sunt 

bogăţiile ţării? [...] Vroia să mă examineze el, să audă cu urechile lui că ştiu şi să se liniştească. [...] - Care sunt bogăţiile ţării? 

Eeee! Heee! [...] Şi l-am arătat cu mâna, să fie martori şi alţii, şi să râdă şi ei de întrebarea lui. A început să râdă el însuşi, 

redevenind senin...” (Preda, 1972 a, 166) 

În ceea ce priveşte comportamentul ironic, între tată şi fiu există o frapantă asemănare. Aşteptând să dea examen, băiatul nu 
răspunde atunci când îşi aude numele, arătându-se nonşalant şi distrat; tatăl îl trezeşte cu brutalitate la realitate, pierzându-și pentru 
moment simţul umorului. În schimb, în multe alte prilejuri, tatăl se distrează din plin, amuzându-se în faţa unor aspecte mărunte, 
total neinteresante pentru un om practic. O aemenea scenă se află în fa/su/ librar. După ce fiul este respins la Câmpulung din cauza 
vederii slabe, tatăl se decide să încerce la o altă şcoală. Ajunşi la Miroşi, cei doi intră într-o librărie. Acolo sunt întâmpinați de un om 
interesant. Purtarea acestuia îi stârneşte tatălui o vie plăcere intelectuală, stimulându-i veselia secretă a contemplării ironice: 

„Tata avea privirea rotundă, şi îi jucau ochii în cap ca şi când ar fi fost fascinat de vocea ascuţită şi atrăgătoare a acestui om, de 

siguranţa lui, şi de felul decis şi protector cu care pusese el degetul pe rana care ne durea.” (Ibidem, 171-172) 

Desigur, ironicul Moromete nu este defel impresionat, dar se comportă ca şi cum ar fi. 

Confesiunile nu-l înfăţişează numai pe prototipul celui mai atrăgător personaj al lui Marin Preda. Notând, în trecere, diferite 
aspecte sociale, prozatorul acumulează episoade semnificative, mai totdeauna având nuanţe comice. Un profesor de matematică nu 
vorbeşte bine limba română şi se exprimă astfel: 

„— Veţi rezolva tema şi veţi tăcea. Veţi fi disciplinat şi veţi stătea până la sfârşitul orei.” (Ibidem, 177) 

lată şi o scenă petrecută în curtea şcolii din Miroşi. În timp ce câţiva elevi stau de vorbă cu candidaţii, are loc o intervenţie de tip 
desene animate: 

„În acest timp un domn corect îmbrăcat, dar nu prea îngrijit, nu prea tânăr şi parcă neras, cu pantalonii burlan, puţin adus de 

şale, se apropie tiptil ieşind de undeva şi când ajunse în spatele celor care părăsiseră lucrul îi cârpi năpraznic după ceafă şi făcu 
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acelaşi lucru cu picioarele trântind vreo doi-trei din ei la pământ, care se duseră de-amboua, imprimându-le parcă în acelaşi 

timp şi mişcarea de ridicare, care îi retrimise glonţ prin uşile atelierelor.” (Ibidem, 178) 

De reţinut în Confesiuni este şi evoluţia fiului spre postura unui virtual personaj de roman. Câteva întâmplări asemănătoare celei 
amintite mai sus sugerează aversiunea spontană pentru locurile comune. De exemplu, băiatul nu învaţă la matematică pentru că 
profesorul îi este antipatic. 

În afara ciclului de Confesiuni, în carte se află ficțiuni literare virtuale. Bătrânu/ învăţător, de exemplu, este aproape o povestire 
despre un personaj hibrid, cu o mentalitate de tranziţie între cea ţărănească şi cea a intelectualităţii săteşti. Şi alte amintiri sunt 
potenţiale pagini de roman. Nelimitându-se la relatarea albă, memorialistul trasează cu siguranţă caractere, îşi reconstituie cu 
francheţe propriile sentimente, obţinând retrospective neconvenţionale. Semnificativă este, de pildă, reacţia sa mintală, de o 
prostească cruzime juvenilă, în faţa îmbătrânitei Hortensia Papadat-Bengescu: 

„M-am uitat la doamna din faţa mea şi n-am recunoscut deloc în figura ei îmbătrânită şi obosită pe <femeia din faţa oglinzii>, în 

plină frumuseţe matură, aşa cum o arăta, în Istoria literaturii, G. Călinescu. <O fi ea cea mai mare scriitoare română, am gândit 

eu, dar dacă nu mă pot îndrăgosti de ea şi ea de mine, ce folos?>” (Ibidem, 72) 

Astfel de intervenţii lipsite de convenţională pioşenie sunt fireşti: Marin Preda, la fel ca unele dintre personajele asemănătoare 
lui, se delimitează din instinct de locurile comune. Desigur, atitudinea „cerută” în împrejurarea amintită mai sus, ar fi fost una de 
deferenţă şi de admiraţie, însoţită de selectarea unor aspecte stilizate, avantajoase. Memorialistul cultivă însă francheţea, ca şi în 
rândurile despre G. Călinescu. Fără complexe, cu respect, dar şi cu ironie, Marin Preda îl prezintă pe marele critic într-o postură 
dezavantajoasă. 

Deşi conţin şi eseistică, textele comentate mai sus se află în imediata vecinătate a literaturii de ficţiune. Ca şi în romane, Marin 
Preda practică adesea trecerea de la postura povestitorului de întâmplări cu tâlc la aceea a eseistului. Un exemplu este eseul intitulat 
Ciudatele obiceiuri ale bucureştenilor, structurat de balansul între observaţia brută şi problematizarea psihologică sau sociologică. 
Autorul constată că odată nu s-a găsit mălai în Bucureşti, din cauza consumului mare, sare apoi la un episod din copilărie, legat de 
împuţinarea porumbului în sat, spre primăvară. Urmează o problematizare. Fiind mari consumatori de mămăligă, bucureştenii par mai 
degrabă nişte finţe nesofisticate, apărând ca îndoielnică şi nerealistă „literatura abisală care se scrie despre ei”. Aflăm apoi despre o 
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femeie nemulțumită de locuinţa sa, un director de minister rău cu colocatarii etc. În final, se iveşte constatarea că mulţi locatari provin 
de la ţară. Încheierea este următoarea: 

„Te pomeneşti că ăştia sunt mămăligarii bucureşteni care stau la coadă la mălai!” (Ibidem, 95) 

Ni se sugerează că majoritatea bucureştenilor sunt nişte ţărani deghizați în orăşeni. 

Un text asemănător ca factură este Compromisul cu ideile, unde aflăm o similară pendulare între faptul brut (consemnat în fişe 
de romancier) şi problematizarea lui. Meditând la ideea făcută despre el însuşi de fiecare om, autorul relatează două cazuri de 
hipertrofiere psihologică, cu urmări tragice sau doar tragicomice. 

O categorie distinctă o formează eseurile pornite de la propria literatură. Câteva dintre ele conţin reflecţii în legătură cu evoluţia 
ţărănimii româneşti. De menţionat ideile despre psihologia specifică a ţăranilor din Muntenia. Ele prelungesc intuiţiile din Moromeţi;. 
Felul de a fi al ţăranilor munteni, consideră eseistul, conţine o înclinaţie pentru construcţiile verbale fără finalitate practică, precum şi 
pentru contemplarea senin-moralistă a celorlalţi oameni: 

„Într-adevăr, nouă, muntenilor ne place să stăm de vorbă până ne dor fălcile, capacitatea speculativă ne e bogată, plăcerea de a 

privi în sinea noastră caracterul celorlalţi şi de a face din asta apoi o adevărată sărbătoare, e fără limite!” (Ibidem, 106) 

În acelaşi context este amintită: 

„Viziunea de comedie umană, pe care ţăranii ştiau că o joacă şi care era propria lor viaţă...” (Ibidem, 108) 

În Câţi oameni ne vor hrăni, pornind de la constatarea că în ţările dezvoltate scăderea numărului celor ocupați în agricultură este 
însoţită de o mărire a randamentului celor rămaşi, eseistul exclamă: 

„Cu alte cuvinte, ţăranii au devenit o piedică în calea randamentului în agricultură! [...] Dar albinele? Prin ce fel de flori şi pomi 

fructiferi or să alerge să-şi caute polenul şi cine o să aibă grijă de ele în toate anotimpurile anului? Dar omizile? Cine o să mai 

curețe pomii de ele? Dar caii? Unde sunt caii? Ce-au făcut cu caii?” (Ibidem, 140) 

În final, dramatismul este diluat printr-o undă de umor moromeţian. Deşi industrializarea agriculturii pare ireversibilă, autorul 

refuză s-o accepte, citând părerea unui ţăran despre girafă: 
„Asta e ceva care nu există!”. (Ibidem, 140) 
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Marin Preda nu rămâne doar la poetica tăgadă a realităţii, trecând şi la analize obiective. În eseul titular al volumului se constată 
că dispariţia ţărănimii noastre tradiţionale a fost dictată de necesitatea istorică. Sunt evocate locurile unde s-au petrecut odată 
întâmplările din Morometii. Poiana lui locan pare mai mică, fiindcă acolo nu se mai adună oameni: 

„Eu ştiu că ei se adună acum în altă parte şi că discuţiile de-acolo sunt mai puţin gratuite, sunt chiar eficiente.” (Ibidem, 207) 

Din când în când, continuă autorul, cei din sat arată totuşi că nu şi-au pierdut simţul umorului. Ei povestesc anecdote, întâmplări 
cu haz despre trecutul apropiat. Veselia lor se amestecă pe nesimţite cu regretul. Textul se încheie prin relatarea ironică a unei 
întâmplări amuzante. Întrebat de doi inşi de la raion ce poate spune despre Marin Preda, un ţăran din Siliştea declară: 

„Tovarăşi! Marin Preda a fost un prăpădit. Trăiască Partidul Comunist!” (Ibidem, 208) 

O comparaţie între psihologia ţăranului şi cea a orăşeanului apare în Câţi oameni cunoaștem? Autorul îşi exprimă din nou 
admiraţia pentru modul țărănesc de viaţă. Ţăranii, ni se spune, au o omenie pierdută de orăşeni. O explicaţie ar fi faptul că 
existenţele ţăranilor se desfăşoară în văzul tuturor, fără secrete. Această formă de viaţă atenuează individualismul şi întăreşte 
caracterul. În schimb, la Bucureşti pot fi văzuţi zilnic oameni dominați de o „psihologie obscură”. Aceştia îşi schimbă hotărârile luate 
„de trei ori pe zi”, iar culoarea feţei „de trei ori pe minut”. Acestea ar fi semne ale unui „individualism iremediabil”. Aşa ceva nu apare 
la ţară, datorită influenţei benefice a existenţei colective. Orăşenii trăiesc, în ciuda aparenţelor, izolaţi. În favoarea superiorității 
spirituale a modului rural de viaţă pledează şi argumentul filozofico-poetic (întemeiat pe o plauzibilă speculație psihologică) al 
legăturii cu simbolurile eternității. La ţară, cimitirul este mai aproape şi poate fi văzut zilnic, Vecinătatea lui aduce seninătate: 

„Cu alte cuvinte, omul îmi pare într-o astfel de colectivitate mai liber, în timp ce în marile aglomerări se crede nemuritor.” 

(Ibidem, 45) 

Între ţărani se manifestă o fraternitate spontană. Ei trăiesc „satisfacția contemplării”, nu cunosc zidurile incomunicabilităţii: 

„Omul se uită la om şi se bucură...” (Ibidem, 46) 

Relaţiile dintre orăşeni, în schimb, sunt epidermice şi jertfite ideii de eficienţă. Este evidentă licenţa sociologică, comisă din 
subiectivitate poetică. 

Aflăm reflecţii şi despre prototipul real al personajului Ilie Moromete. În vocaţia contemplativă a tatălui său, autorul descoperă 
izvorul unui mod autentic de-a interpreta lumea: 
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„=. din contemplarea lui s-a născut gândirea lui originală, care atrăgea şi fermeca lumea, descreţind frunţile, şi făcându-i nu o 
dată pe unii dintre ei să simtă că valoarea omului nu stă în cumularea de bunuri, care era singura care conta pentru cei mai 
mulţi, ci în minte, adică în spirit, valoare care îi deosebea cu adevărat de boii pe care îi înjugau.” (Ibidem, 89) 

Tatăl avea şi duşmani, unii se simțeau iritaţi numai la simpla lui vedere. Este firesc, aşa li se întâmplă tuturor ironiştilor. 

Interesantă este şi legarea unui fenomen social de o mentalitate specifică. Fără să fie explicit, mai mult tatonând, autorul tinde să 
lege dispariţia ţărănimii tradiţionale de un anumit fel contemplativ de-a fi, de înclinația spre gratuitate, proprie temperamentului 
artistic. Cu subiectivitate de poet, prozatorul sugerează că prototipul lui Ilie Moromete este simbolul unei spiritualităţi distincte, de o 
autentică nobleţe. 

Interesante sunt şi referirile la propriile romane plasate în alte medii sociale. Important pentru înţelegerea ansamblului operei 
este eseul Tema povestitorului (amintit pe parcursul cercetării noastre). Prozatorul se întreabă de ce în primul volum al Morometilor 
propria sa subiectivitate nu se află exprimată. El afirmă apoi că o carte axată pe propriile sale dileme este de domeniul viitorului 
incert. 

O împlinire a „temei povestitorului” este însăşi //mposib//a întoarcere, unde Marin Preda configurează, într-un mod nesistematic, 
dar pregnant, o constelație de idei despre lumea reală şi despre aceea a literaturii, manifestând cunoscuta sa tendinţă de a depăşi o 
genuină postură de ironist şi de a-şi asuma, cu gravitate univocă, un ideal. 

Un eseu axat tot pe psihologia creaţiei este Adevăr și închipuire. Pornind de la frecventa întrebare adresată scriitorilor în legătură 
cu raportul dintre adevăr şi ficţiune în cărţile lor, autorul arată că în scrierile sale „adevărate sunt sentimentele, ficțiuni sunt 
împrejurările”. 

Consideraţiile despre rolul scriitorului şi al literaturii în lumea de azi par a fi rodul unor meditații îndelungate şi acaparatoare. În 
Despre evazionism, literar şi social, pendulând imprevizibil între fapte şi problematizări, autorul constată că la originea 
evazionismului literar se află un evazionism social. Punând între paranteze lumea reală, scriitorul nu poate da cărţi de valoare; el 
trebuie să fie tot timpul animat de curiozitate şi de dorinţa de a zgudui într-un fel inedit conştiinţele cititorilor săi. 

Dincolo de intuiţiile cu privire la evoluţia socială şi psihologică, literatura trebuie să fie un generator de solidaritate umană, dar 
nu doar pe calea repetării elocvente a unor idei generoase, ci şi pe aceea misterioasă, niciodată pe deplin elucidată, a expresivităţii 
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capabile să stârnească sentimente. Într-o colectivitate lipsită de simţământul solidarităţii, capabilă să reacționeze doar haotic în faţa 
unor mari primejdii, nu există artişti: 

„Colectivitatea din tabloul în discuţie, i-am putea noi răspunde, este una dintre acele colectivităţi în care artele ori au dispărut, 

ori au fost înlocuite cu jocuri abstracte ale imaginaţiei.” (Ibidem, 27) 

În Spiritul primar agresiv şi spiritul revoluționar, unul dintre textele-emblemă ale volumului, Marin Preda analizează deprecierea 
suferită de valorile literaturii române în anii cincizeci. lpostază degradată a spiritului autentic revoluţionar, spiritul primar agresiv ar 
fi, folosind un termen ocolit de autor, proletcultismul. 

În Scriitorul şi marile seisme, autorul îşi problematizează propria intuiţie sociologică, constatând că aceasta captează neliniştea 
morală a maselor. Scriitorii români au presimţit sau nu cel de al doilea război mondial? Drept răspuns, este relatată o întâmplare 
semnificativă. Ni se descrie drumul făcut de autor, prin 1937, la Maglavit, pentru a-l vedea pe Petrache Lupu. În reacţia de atunci a 
mulţimii nu este văzută o minune, ci sentimentul supraindividual că se apropie o mare primejdie. „Neliniştea morală” nu duce la 
predicții, fiind doar un sentiment unanim (catalizat de presimţirea primejdiei) că viaţa nu este trăită cum se cuvine: 

„Mai degrabă oamenii de rând au avut presentimentul viitorului dezastru. Prin ce? Prin neliniştea morală provocată, poate, de 

sentimentul păcatului, al insuficientei credinţe, al culpei: nu trăim bine, viaţa noastră nu e curată, nu e frumoasă, o să plătim 

pentru asta.” (Ibidem, 41) 

Scriitorul poate să dea glas neliniştii morale a maselor, conchide autorul. 

Eseurile lui Marin Preda se încheie adesea prin mici poante ironice sau umoristice. Scriitorul şi marile seisme nu face excepţie. 
Încheind istorisirea despre călătoria la Maglavit, Marin Preda îşi aminteşte o întâmplare din satul lui: 

„La noi în sat, mi-aduc aminte că într-o zi, să fi fost prin 1930, ne-am pomenit într-o dimineaţă în casă cu o muiere care ne-a 

anunţat: <Nea Tudore, ţaţă Joiţo, aţi auzit?> <Ce?> <Peste trei zile se răstoarnă pământul! Pusei de mămăligă, zice, şi venii să 

vă spun.> <Ce vorbeşti, zice tata, vreţi să muriţi sătui?!>.” (Ibidem, 43) 

Se vorbeşte despre caracterul „natural” al artei, spre deosebire de cel al moralei: 

„Morala constituie pentru artă o primejdie pe care mulţi o subestimează, arta se apropie mai mult de natură prin cruzimea ei 

infantilă decât morala, care e creaţia spiritului uman matur, împins de nevoia de a pune ordine în viaţa afectivă şi de a ţine în 
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frâu instinctele. Uneori ea devine necruțătoare, tinzând la suprimarea totală a instinctelor, ca şi când fără ele fiinţa umană ar 
putea supravieţui. [...] Opera de artă e seducţie, şi când conţine în ea elemente prea vizibile ale unei morale oricât de fascinante, 


această seducţie se micşorează.” (Ibidem, 47, 49) 

Aflăm şi reflecţii despre moralitatea creaţiei literare şi chiar despre ceea ce am numi credinţa laică în literatură. Compromisul cu 
ideile nu se referă în mod special la oamenii scrisului, dar ideile respective au un relief deosebit atunci când le punem în legătură cu 
profesia de scriitor. Omul cu altă profesie poate să renunţe, eventual, la ideile sale, nu şi scriitorul, dacă ţine la creativitatea sa. 
Conformitatea cu sine, ni se sugerează, nu este doar o problemă de moralitate, ci şi una de personalitate. În absenţa ei, actul de a 
scrie literatură nu poate duce decât la rezultate mediocre. Nu este doar imoral să renunţi la ideile tale (în mod special la cele în 
legătură cu tine însuţi), ci şi un semn de minus-personalitate. Scriitorul neîncrezător în ideile sale nu poate da cărţi de valoare. 

În impresiile de cititor din Obstaco/e în calea lecturii, autorul nu adoptă atitudinea voit obiectivă a unui critic. El parcurge paginile 
altora, comparându-le cu propriul său mod de-a scrie şi de-a concepe literatura. Despre povestirea Trandafirii, Gala Galaction afirmă 
că reprezintă sinteza simbolică a întregii sale opere. Şi-a trecut oare Galaction sentimentele sale autentice în acest text? Marin Preda 
se îndoiește, întrevăzând o mistificare în scopuri moraliste. Invențiile lui Mateiu |. Caragiale referitoare la propria biografie nu sunt 
încuviinţate. Scriitorii nu au îndreptăţirea să-şi falsifice operele şi vieţile. Motivația de căpetenie a acestui precept este găsită în 
contextul general al culturii noatre: 

„=. O cultură mijlocie ca a noastră, care e ameninţată să devină mică dacă nu are tăria să se uite în oglindă, să-şi vadă adevăratul 

chip, să nu întoarcă nasul strâmbându-se cu falsă pudoare când îşi vede urâţeniile, ci să le corecteze într-o luptă încleştată cu 

destinul, fără teama înfrângerilor.” (Ibidem, 64) 

Originalitatea lui Caragiale este legată de o comedie a cuvântului. Opera lui Sadoveanu este inegală valoric, doar câteva sute de 
pagini au „relieful misterios al marilor creaţii”. G. Călinescu este ironizat pentru Cartea nunţii („platitudine artificială”) şi pentru Bietul 
loanide, unde „estetismul ucide totul”. Balzac „rămâne, ca specie, cel mai mare dintre scriitori”. Sunt consideraţiile riscante ale unui 
autodidact îndrăzneţ. Principalul lor merit este conformitatea cu un mod distinct de gândire. 

/mposibila întoarcere se încheie prin Scriitorul și cuvântul, unde Marin Preda îşi sintetizează ideile tutelare cu privire la literatură 
şi la scriitor. Spre deosebire de uneltele altor profesii, „cuvântul e la îndemâna tuturor”, fiind folosit şi pentru construirea „unor mituri 
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colosale, primitive şi barbare, care au produs tragedii nemaivăzute în lume”. Ca urmare, prestigiul cuvântului a scăzut. Aceasta nu 
înseamnă că sunt legitime cele două căi adoptate de unii scriitori moderni (prima: recurgerea la personaje de tipul antieroilor, la 
fantoşe ce nu semnifică decât vidul; a doua: ignorarea traumelor suferite de umanitate şi cultivarea unei literaturi de falsă 
moralizare.) Concluzia, jurnalistică, este că scriitorul nu trebuie să părăsească omul, iar arta, întrebuinţând „efectul magic” al marilor 
opere, trebuie să participe în continuare la dezbaterile importantelor probleme ale acestuia. 

Structura eseurilor din //mposibi/a întoarcere, (nu şi aceea a confesiunilor) poate fi reprezentată printr-o sinusoidă între informaţii 
(provenite din experienţă nemijlocită, din auzite sau din lecturi) şi problematizări; uneori, în acestea din urmă sunt folosite 
extrapolări subiective sau chiar paradoxale, efectul fiind obţinerea unei indeterminări poetice a textului; alteori, avem în faţă 
discursuri argumentative, admisibile ca logică. 

Critica a disociat laturile acestei polarităţi, insistând asupra ironiei inefabile (moromeţianismul) sau reţinând sistemul coerent de 
idei. Semnificaţia ansamblului ar putea fi dedusă, în opinia noastră, dacă am considera că textele din /mposibila întoarcere sunt 
rostite de naratorul din precedentele cărţi ale lui Marin Preda. O asemenea procedare ar fi justificată, dacă avem în vedere ansamblul 
operei, unde naratorul devine treptat unul dintre cele mai importante personaje. Procedând astfel, am conchide, pentru început, că 
afirmaţiile discutabile sau riscante, putând fi reproşate unui autor, nu pot fi imputate unui personaj. Un autor poate fi dojenit, 
eventual, pentru faptul că se hazardează în tărâmuri culturale prea puţin cunoscute, unui personaj i se poate cere numai să fie, în 
mod expresiv, el însuşi. Privind astfel lucrurile, constatăm unitatea textelor din /mposibila întoarcere. Fără şanse prea mari în 
eseistica autentică, Marin Preda se revanşează datorită tonului său unitar, expunându-se însă riscului asumat de orice publicist: 
repetarea unor locuri comune. Originalitatea textelor sale nu ţine de contribuţiile de domeniul sociologiei, psihologiei, istoriei 
literare. Privite separat, speculaţiile nu sunt noi. Nouă şi proaspătă este montura. Autentic este spectacolul unei gândiri. 

Admiraţia lui Marin Preda pentru Ilie Moromete, fără concept în Moromeţii, se transformă în /mposibi/a întoarcere într-o 
pledoarie. Literatura adevărată, neînfeudată vreunui deziderat trecător al eficienţei practice, ne sugerează eseistul, cu vorbele unui 
Ilie Moromete devenit intelectual şi scriitor, seamănă mult cu viaţa contemplativă, aproape fictivă, dusă de bătrân. Ilie Moromete a 
trăit şi a vorbit literatură. Astfel se explică admiraţia arătată de autor tatălui său şi ţărănimii patriarhale. O potrivire fericită a făcut 
din Marin Preda un artist: pe de o parte, iubirea sa exemplară pentru profesia de scriitor şi pentru ideea de literatură; pe de alta, 
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dragostea şi admiraţia pentru tatăl său. Aceste două preferinţe au fuzionat, dând la iveală expresia puternică a unei pledoarii pentru 
ideal, pentru viaţa spiritului. 

Structurile ideale propuse de eseist (viaţa ţărănimii patriarhale - expresie a mentalităţii rurale; viaţa prin literatură - expresie a 
mentalităţii artistice) pot fi considerate metafore umaniste. În fiecare om autentic, sugerează cartea lui Marin Preda, trebuie să se afle 
ceva din contemplativitatea lui Moromete şi din pasiunea pentru creaţie a vocii auctoriale din /mpos/bi;/a întoarcere. 


Convorbiri cu Marin Preda (1973), carte realizată de Florin Mugur, prelungeşte /mpos/bi/a întoarcere. Lungimile nu sunt ocolite, 
concizia fiind compensată prin fluentă. Grupate pe teme, convorbirile sunt mai degrabă confesiuni, fiind doar formal interviuri. Florin 
Mugur este un ascultător devotat. De cele mai multe ori, Marin Preda nu ţine cont decât superficial de întrebări, rememorările şi 
reflecţiile sale desfăşurându-se în mod autonom, după capriciile memoriei afective. 

De remarcat faptul că Florin Mugur exprimă în textul introductiv şi într-una dintre întrebări intuiţii înrudite cu unele dintre 
ideile-pivot ale cercetării de faţă [5]. 

Stimulat de atenţia unui interlocutor docil şi pătrunzător, Marin Preda vorbeşte confesiuni intelectuale şi sentimentale, dezbătând 
îndelung câteva dileme cunoscute din cărţile sale anterioare. 

Câteva întinse fragmente pot fi considerate ficțiuni literare de sine stătătoare. În stil de povestitor, autorul relatează diferite 
întâmplări considerate semnificative, iar apoi, transformat în eseist, le interpretează folosind noţiuni din sociologie şi psihologie. 
Astfel, citim câteva întâmplări din propria copilărie, urmate de speculaţii asupra psihologiei copilului. Remarcabilă este evocarea 
figurii tatălui aflat în preajma morţii: 

„L-am găsit în pat. Era mic, mititel, stătea puţin aplecat şi se uita pe fereastră. Abia m-a recunoscut; n-a avut o reacţie de 

recunoaştere, aşa cum avea obiceiul, cum o ştiam eu, când mă vedea că vin. Eu, mirat, m-am plecat spre el şi i-am vorbit, 

ridicând puţin glasul: <Tată, eu sunt, Marin. Am venit acasă.> Şi s-a uitat la mine. Atunci am văzut că el, aşa cum stătea aşa 
puţin chircit, aplecat cu faţa spre fereastră, ţinea ceva în mână. Mâna lui mare şi puternică, odată. Şi când m-am uitat eu mai 
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bine, am văzut că avea un pahar, şi paharul era plin pe sfert cu vin roşu, probabil un fel de must. Şi înăuntru acolo, era un bob 

de strugure. l-am luat paharul din mână şi m-am uitat la el, aşa, şi m-a copleşit deodată o adâncă emoție...” (Mugur, 1973, 104) 

Referirile la destinul contemporan al ţărănimii apar pe fondul unei preferinţe sentimentale. Tonurile dramatice din /mpos/b;/a 
întoarcere sunt atenuate sau chiar lipsesc. Pornind de la faptul aparent pradoxal că recoltele au ajuns să fie culese de oameni veniţi 
de la oraş, priviţi cu zâmbete de locuitorii citadinizaţi ai satelor, autorul constată că regretul poetic trebuie înlocuit cu meditaţia 
lucidă la sincronizarea forţelor sociale. 


Într-o agricultură industrializată, modul de viaţă al ţărănimii patriarhale nu poate decât să se estetizeze, să treacă pentru 
totdeauna din domeniul practicii în cel al modelelor spirituale. A fi ţăran este o emblemă de nobleţe, i se pare autorului nostru. Vechii 
ţărani erau umani. O dovadă ar fi ataşamentul acestora faţă de animale. Este relatată o scenă de prietenie între tatăl autorului şi un 
cal. Pierzându-se posibilitatea materială de a trăi în preajma animalelor, dispare o nuanţă existenţială prețioasă: 

„Tot ceea ce exista odinioară nu numai pentru a ne hrăni şi pentru a ne ajuta să trăim, ci şi pentru a da vieţii un înţeles mai 

complex, un înţeles, aş putea să spun, metafizic, dispare sau este pe cale să dispară pretutindeni, pe toate meridianele lumii. 

Poate că vom redescoperi animalele... Dar cum se va întâmpla acest lucru?” (Ibidem, 219) 

Este reluată discuţia despre relaţia dintre eficienţă practică şi contemplativitate umanizatoare. Modul de viaţă al vechilor ţărani 
nu mai este posibil. Cum îl înlocuim? 

„Cum putem să biruim sărăcia în care au trăit străbunii noştri şi, în acelaşi timp, în această luptă, să nu ne pierdem sufletul? 
(Ibidem, 221) 

O soluţie este doar sugerată, printr-o referire deviată la artă, menită să-i arate omului adevărata sa înfăţişare: 

„Într-adevăr, probabil că ar trebui să ne oprim din când în când, din marea cursă a îmbunătăţirii stării materiale, şi să ne uităm în 

oglindă. Dar unde-i oglinda? Cea pe care ne-o oferea religia nu mai e bună, s-a tulburat sau s-a spart. Cu ce altă oglindă s-o 

înlocuim?” (Ibidem, 224) 

Concluzia ar fi ideea că literatura, arta în general, pot îndeplini acest rol. 

Un întins capitol conţine amintiri din călătoria în Vietnam, din 1957. Naratorul, ironic şi curios, îşi etalează cu francheţe 
impresiile, depăşind convenţii îndeobşte admise. Interesante sunt mai ales câteva mărturisiri referitoare la propria operă. Este 
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înfăţişată, printre altele, geneza nuvelei /r/guri. Nu lipsesc scenele comice, colecţionate în mod consecvent. Numeroase observaţii 


vizează specificul uman al ţării vizitate. 

Şi în alte contexte apar referiri la psihologia creaţiei literare; ele se transformă uneori în introspecţii. Preferinţa pentru dezbaterea 
unor experienţe nemijlocite explică, indirect, unitatea de ton a întregii opere: 

„Eu nu mă gândesc niciodată decât la ceea ce am cunoscut şi la ceea ce am trăit direct. Consider că numai asta are valoare. Ceea 

ce au trăit alţii are valoare numai pentru ei.” (Ibidem, 210) 

Ideea apare şi în alte formulări: 

„M-am gândit întotdeauna că nu trebuie să te apuci să descrii lucruri pe care nu le poţi cunoaşte.” (Ibidem, 235) 

O precizare se referă la părerea criticii că autorul ar fi un analist. Prozatorul arată că se consideră mai degrabă un autor 
comportamentist, dar dă acestui termen o accepţie parţială: 

„Aş putea să spun că grijile mele sunt cu totul altele decât a face analiză. Pentru că, într-adevăr, analiza ucide mişcarea... Grija 

mea este de a dezvălui, prin orice mijloace, directe sau indirecte, o stare sufletească, o idee care îl obsedează pe erou, un 

conflict care se naşte...” (Ibidem, 143-144) 

În legătură cu romanul Mare/e singuratic, Marin Preda vorbeşte despre tendinţa de-a face istorie a omului contemporan. Aceasta 
ţine umanitatea într-o stare de tensiune: 

„Mijloacele pe care ştiinţa le-a pus la îndemâna omului îl alungă pe om din grădină, de pe câmp, şi îl aruncă vertiginos pe scena 

istoriei. Vânturile aspre şi neînduplecate ale istoriei sunt adulmecate cu nesat de această mulţime mare de oameni, atraşi din 

grădinile lor [...] iar apetitul lor de a face istorie este atât de ascuţit, încât modul în care se vor comporta în vâltoarea 

evenimentelor constituie o enigmă.” (Ibidem, 229) 

Este sugerată indeterminarea poetică a literaturii în raport cu legităţile obscure ale istoriei. 

Cîteva consideraţii despre condiţia umană a vremurilor contemporane au, în bună măsură, rolul unor concluzii. Pornind de la o 
cunoscută scenă de convertire morală din Mizerabilii de Victor Hugo, Marin Preda conchide că „trebuie să fim mulţumiţi de natura 
umană”, fiindcă aceasta este contradictorie, dar perfectibilă. Este important de ştiut, ni se spune, că forțarea evoluţiei poate avea 
consecinţe grave: 
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„Toţi cei care au fost nemulţumiţi de natura umană şi au încercat s-o modifice conform dorințelor lor, oricât de bine intenţionaţi 
au fost, n-au stârnit drept consecinţe decât un număr uriaş de fărădelegi.” (Ibidem, 227) 


Disputa dintre tendinţa naturală spre povestirea ironico-umoristică şi tentaţia tot mai puternică a construcţiei romaneşti de 
factură eseistică se concretizează în 1972 prin romanul Marele singuratic. Cartea se integrează ciclului țărănesc, relatând episoade 
încadrabile cronologic şi tematic în Morometii (volumul al doilea). 

Dincolo de scăderile artistice (interferare inabilă a registrelor, eterogenitate a ansamblului insuficient dominată, secvenţe 
parazitare), Mare/e singuratic este un roman atrăgător. Prin el, Marin Preda face încă un pas spre împlinirea dorinţei sale de 
comunicare nemijlocită, dincolo de expresivitatea personajelor şi a conflictelor. Reapare cunoscuta contradicţie dintre postura de 
povestitor ironic şi aceea de eseist grav. Anumite replici ale personajelor (unele preluate, practic, din /mposibila întoarcere) sunt 
disonante. Cel mai adesea însă eseistica apare dizolvată în mod convenabil în masa romanescă. 

Romanul poate fi reprezentat prin două sinusoide interferate periodic. Relatările unor întâmplări diverse se întretaie cu un 
angrenaj complicat de meditații ale vocii auctoriale pe marginea alternativelor participare-solitudine, violenţă-moralitate, 
autenticitate-mimetism. Cartea înaintează pe două căi şerpuitoare, ce se întretaie şi se despart. Romancierul înscenează conflicte, 
dar nu le urmăreşte decât arareori cu seninătate şi detaşare, arătându-se mai totdeauna obsedat de tensiunea dintre câteva concepte 
contradictorii şi dorind să le elucideze prin intermediul câtorva personaje problematizatoare. Scris cu neglijenţa unui autor lipsit de 
dubii în privinţa propriilor sale intuiţii, romanul se roteşte în cercuri concentrice în jurul câtorva dileme de literat moralist, 
oferindu-le soluţii speculative sau ilustrându-le prin întâmplări cu personaje din diverse categorii sociale. Rezultă de aici, cum 
arătam, o structură duală, de natură să dezechilibreze întrucâtva cartea, nelipsind-o totuşi de şarmul literaturii lui Marin Preda. 

Niculae Moromete apare mai complex decât în volumul al doilea al Morometilor. El arată o repulsie instinctivă faţă de convenţii, 
se comportă cu lipsa de toleranţă a unui moralist ironic şi sumbru, gândeşte intens, dar rigid, refuză net relativităţile şi 
compromisurile inerente practicii sociale, dovedind astfel că nu are vocaţie politică. În dragoste, el manifestă prudente şi retractilităţi 
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de bătrân celibatar, reuşind totuşi, în cele din urmă, să renunţe la orice reţinere. În psihologia sa poate fi întrevăzută o contradicţie 
persistentă, sugerată abil de prozator. Niculae se crede un om de acţiune oprit de împrejurări să se manifeste. El se străduieşte să 
dispreţuiască cuvintele fără legătură cu practica. În realitate, el are o mentalitate asemănătoare cu aceea a tatălui său. Antitalentul lui 
pentru politică iese treptat la iveală. Orgoliul său este imens, propriile sale trăiri îl preocupă într-un mod aproape patologic. În 
repetate rânduri, el se comportă ca un geniu megaloman, doritor să fie venerat de cei din jurul lui. Marea sa trufie este explicabilă 
prin persistenţa unei mentalități ţărăneşti. Aceasta din urmă include un constant dispreţ pentru alcătuirile şi obiceiurile oraşului. 
Într-un fel similar poate fi înţeleasă comportarea personajului faţă de iubita sa. Străin de locurile comune ale succesului, Niculae se 
lasă adorat, excelând în necuviinţe; „capitularea” sa finală nu semnifică doar o supunere faţă de legea iubirii, ci şi o acceptare a 
oraşului, simţit iniţial ca străin şi ostil. Retras în grădină (imagine stilizată a satului), Niculae nu este numai un activist „scos” pe 
nedrept, ci şi un ţăran refuzând oraşul. De psihologia ţărănească ţine şi preferința pentru autonomie. Orăşenii autentici se simt bine 
în grupuri. Ca un ţăran stăpân pe gospodăria sa, Niculae se dispensează la început de orice apropiere umană. Damnarea sa aparentă 
este compensată de plăcerile contemplării. Ca şi în cazul altor persoaje ale lui Marin Preda, ratarea sa exterioară nu se datorează atât 
unor împrejurări obiective, cât unor determinări interioare, ţinând de incapacitatea de-a gusta deliciile conformării şi ale respectării 
unor convenţii de comoditate, neputinței de-a practica „arta de-a trăi” a orăşenilor. Dilemele lui nu sunt ale unui practician, ci mai 
degrabă, ca şi în cazul tatălui său, ale unui artist, autor potenţial de literatură, foarte atent la cei din jurul său, nu pentru a învăţa mai 
bine cum ar putea să-i folosească, nu pentru a-i manevra, chiar şi spre binele lor, ci pentru a-i înţelege. E adevărat că-mi place să 
mă uit la oameni, mărturiseşte Niculae. De artist este şi puerilitatea arătată în relaţia cu Simina Golea. Niculae este obsedat de sine, 
neatent, grosolan, dar expresiv, niciodată plicticos. Pictoriţa nu renunţă la el poate tocmai dintr-o nevoie de expresivitate. Atracția 
dintre ei este cea dintre două naturi artiste. Amândurora le repugnă locurile comune. Niculae trăieşte această repulsie, Simina doar o 
înglobează în strategia ei profesională. Ea intuieşte expresivitatea genuină a lui Niculae şi o simte favorabilă propriei sale realizări 
artistice. 

Mentalitatea de ţăran-artist megaloman a lui Niculae este sugerată cu abilitate. Inginerul horticultor îi povesteşte iubitei sale cum 
a ajuns să creadă că-i este rezervată o soartă neobişnuită şi măreaţă. Cândva, pe când era copil, aflat sub impresia unor lecturi 
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biblice, Niculae a fost străbătut de gândul de-a scorni nişte parabole capabile să modifice felul de-a gândi şi de-a simţi al oamenilor. 
Tot atunci, copilul i-a cerut destinului un semn de confirmare. Acesta s-a produs, prin docilitatea ciudată a unei şopârle: 
„Şi într-adevăr, când dunga palmei mele i-a atins uşor picioarele din faţă, în loc s-o ia la fugă înapoi şi să se piardă pe întinsa 
mirişte, a făcut deodată o săritură peste palma mea întinsă. Şi a repetat apoi această săritură de trei ori...” (Preda, 1972 c, 165) 
Trufia de artist a lui Niculae îşi are sursa în această întâmplare. Aflat departe de mentalitatea unui oştean disciplinat al partidului, 
fiul lui Ilie Moromete este un scriitor potenţial, întristat pentru că n-are prilejul să se exprime. O dovadă sunt lungile monologuri de 


rememorare rostite de el în prezenţa Siminei. 

Ca şi personajul central din /ntrusu/, Niculae Moromete trăieşte ironic, implicarea totală fiindu-i practic inaccesibilă. Contextul 
grav, dominat de evenimente tragice, al evoluţiei sale, nu este prielnic pentru manifestări „neserioase”. Totuşi, personajul arată 
destul de clar că este un ironist. În prezenţa Siminei, el manifestă o ironie globală, aflată dincolo de anumite întorsături de frază. În 
schimb, singur fiind, el gândeşte în cuvinte de o senină ironie. lată cum îşi aminteşte de „grădinarul Miciurin”, vorbind de unul 
singur, ca un bătrân. Egolatria lui este fără margini: 

„A doua zi era duminică şi Niculae se trezi mai târziu. Se întinse, şi o veselie intensă îi inundă chipul. <Ce să fac eu acum cu 

duminicile mele? îşi şopti şi rămase vreme îndelungată în capul oaselor uitându-se fără să clipească spre geamul care datorită 

căderii ciudate a luminii aducea parcă cerul în fereastră, albăstrind odaia. Ei, ce să fac? Ce făcea grădinarul Miciurin? La ce se 
gândea el? E clar; de ce să stea salcâmii degeaba? De ce să nu crească, de pildă, în ei, în loc de frunze, ardei graşi? Grădinarul 

Miciurin, mintea lui creatoare adică, n-avea odihnă! Ei, a mea are." (Ibidem, 110-111) 

În numeroase împrejurări, personajul râde. Adesea, împotriva cursului previzibil al eisodului, Niculae se pomenşte râzând, spre 
mirarea celor de faţă. Este un râs ironic, de refuz al retoricii uzuale a convieţuirii şi de proclamare a propriei superiorităţi, semn al 
contemplării critice şi al autocontemplării satisfăcute. Trufia ascunsă a ironistului iese la iveală şi în scenele de dragoste: 

„— Te iubesc, Niculae, murmură şi începu din nou să-l sărute [...] - Să iubeşti, zise el, nu e mare lucru, să nu-mi mai spui aşa. 

Toată lumea iubeşte! În sat la noi fetele şi băieţii nici nu folosesc cuvintele astea. [...] - Ţine la el, aşa se zice, continuă Niculae. 

Sau la ea. Să iubeşti poate să însemne o dorinţă a ta, pentru tine. Dar să ţii la cineva, ei, asta e cu totul altceva. - Ţin la tine, 

Niculae, şopti ea. - Da, văd, zise el râzând, de bucurie, în hohote.” (Ibidem, 132) 
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În altă împrejurare, personajul îşi încheie o foarte serioasă pledoarie pentru singurătatea afectivă printr-un hohot de râs. În acest 
fel el se desparte instinctiv chiar şi de ideile în mod special preferate. Râsul său relativizează în mod ironic pledoaria rostită mai 
înainte, producând uimire: 


„Ei bine, suntem chiar doi străini şi singura modalitate de a mai îmblânzi această descoperire care ne sperie ar fi să recunoaştem 

că aşa ne-am născut, şi că asta nu e o vină... Atunci ne-am simţi mai bine, şi abia s-ar naşte între noi iubirea care n-ar lega pe 

nimeni cu lanţul... Ştii, râse deodată Niculae, devotamentul ăla! [...] Vrusese să spună că abia aşa ar apărea acel devotament? Şi 

ce era de râs aici? Părea uluită. Chipul ei se făcuse grav.” (Ibidem, 104-105) 

Datorită unor intervenţii inadecvate, Simina Golea este un personaj mai puţin convingător. Destule dintre speculaţiile ei ar fi fost 
de preferat să aparţină naratorului sau să lipsească. Ea rămâne totuşi o apariţie atrăgătoare de artistă obsedată de profesia sa, 
putând fi inclusă printre personajele feminine memorabile ale lui Marin Preda. Original este suflul general al personalităţii ei. 
Autentică este înclinarea sa demonstrativă pentru punerea în scenă a propriei sale existenţe, pentru dramatizarea considerată, în 
mod subiectiv, drept o premisă a reuşitei în artă. Simina este o bucureşteancă tipică, incapabilă să desprindă arta de succes (un 
succes decretat, în primul rând, de lumea barocă a colegilor ei de breaslă). Spre deosebire de Niculae, teoretician şi practician al 
singurătăţii, ea tinde spre o viaţă de grup, simte nevoia să-i aibă cât mai mult în preajmă pe garanţii succesului său. Acceptarea în 
elita grupului său profesional este singurul criteriu de succes admis de ea. Apropierea de Niculae o pune în contact cu o fire artistică 
de altă natură. Moromete fiul, autor potenţial de literatură, trăieşte în singurătate, viaţa tribală a artiştilor moderni îi este 
necunoscută. Având o mentalitate de ţăran-artist, gândind şi vorbind adesea ca şi cum i-ar plăcea să scrie literatură, Niculae o 
fascinează. Pictoriţa, om cu o personalitate nu prea puternică, găseşte în el o sursă genuină şi originală de expresivitate. Dincolo de 
discuţiile lor interminabile, cei doi ating o puritate a preferinţei de natură ce chema parcă unul dintre arhetipurile tragice ale 
literaturii: iubirea dătătoare de moarte. Astfel privit, oarecum neverosimilul final al romanului capătă o motivaţie poetică. Simina 
moare din iubire pentru un bărbat şi pentru arta sa. 

Câteva alte personaje sunt construite cu siguranţă. Memorabil este un compars, muncitorul Damian Gheorghe, un om neobişnuit. 
El se poartă cu o neîntreruptă violenţă, nerespectând nici măcar convențiile elementare ale vieţii sociale. Acest personaj insolit, ucis 
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de unul dintre cei umiliţi de el, neagă în mod paroxistic locurile comune ale convieţuirii, se revoltă „împotriva soluţiilor invariabile ale 
acestei existenţe”, ducând astfel până la ultimele consecinţe o atitudine exprimată de Marin Preda în întreaga sa operă. 


Caracterologul ironic excelează în câteva scene cu literați proletcultişti, angrenaţi în comedia dominaţiei şi a aservirii. „Republica 
literelor” din Mare/e singuratic este o caricatură de organizaţie statală, bântuită de partide şi tulburată de facţiuni, cu tirani efemeri şi 
linguşitori-marionete, organizaţi în jalnice camarile. Sunt pagini de un realism nemilos, unele dintre cele mai reuşite apărute în 
ultimele decenii la noi în legătură cu fenomenologia scriitorilor. Autorii din sala mare a castelului arată o maladivă (înduioşătoare şi 
înfricoşătoare) nevoie de preţuire din partea confraţilor. Cabotinajul este una dintre manifestările lor uzuale, de zi cu zi. Fragilitatea 
psihică a unora duce la organizarea unor constelații umane instabile, dar dătătoare de siguranţă. Gravitând în jurul celor cu succes, 
cei slabi se simt la adăpost, chiar dacă plătesc printr-un mare consum de umilinţă. Apar numeroase manifestări de masochism 
moral. Unii dintre cei prezenţi la bâlciul isterizat de obsesia talentului literar se umilesc fără întrerupere, literalmente cerşind măcar 
câteva firimituri de la masa succesului. Comportamentul deşănţat semnifică inferioritate morală, dar şi goană patetică după 
expresivitate şi elocinţă. 

Această formă de viaţă nu se limitează doar la actul verbal, atingând şi fiinţa. Pe de altă parte, cabotinajul nu duce cu necesitate la 
o gândire stearpă. Unele afirmaţii de la funambulesca masă, contrazic atmosfera de farsă superficială, arătând că histrionii cuvântului 
ştiu ce înseamnă adevărata literatură. Fragmente din cuvântările lor ar putea fi decupate şi inserate în /mpos/bi/a întoarcere. lată, de 
pildă, o pledoarie pro domo: 

„Pe mine nu mă interesează persoana mea, sau a oricui... Mă interesează mama, tata, curtea natală, a celor despre care scriu şi a 

voastră pe care vă dispreţuiesc...[...] Cum vom putea, altfel, să ne simţim oameni liberi şi nu nişte sclavi nemernici, chiar ai 

succesului şi ai gloriei, dacă ne vom gândi mereu numai la persoana noastră...” (Ibidem, 208) 

Apogeul este atins prin apologia rostită de un abil vorbitor la adresa unui „geniu” al momentului. Este lăudată literatura didactică, 
discursul însumându-se uneia dintre marile teme ale romanului: violenţa ca imoralitate. Vorbitorul se referă la o „literatură care să-l 
silească în sfârşit pe om să vadă realitatea”. Dincolo de comedia succesului literar cu orice preţ, este sugerată astfel ideea că violenţa 
epocii era difuzată până în cele mai îndepărtate unghere ale vieţii sociale. Într-un mod întortocheat, vorbitorul exaltă o literatură 
menită „să-i silească pe ceilalţi să fie fericiţi”. 
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Un loc privilegiat îl ocupă în roman episoadele cu ţărani, în special cele unde apare tatăl lui Niculae. Amintirile bătrânului se 
multiplică într-o povestire în serii, ce seamănă cu un ochean de scrutat trecutul. Stând culcat în pridvor şi ascultând-o pe Simina cum 
respiră în somn, obosită de „truda ei ciudată” din timpul zilei, Ilie Moromete îşi aduce aminte de un episod petrecut cu 
zece-unsprezece ani în urmă. Atunci se întâlnise din întâmplare cu Fica, sora răposatei sale muieri şi plecase la ea, într-un sat vecin, 
trăind apoi o calmă poveste de dragoste. Stând de vorbă cu Fica, îşi amintise întâmplări şi mai îndepărtate, din timpul tinereţii şi al 
iubirii pentru prima sa nevastă, Rădiţa, mama lui Paraschiv, Nilă şi Achim. Contrastante în contextul citadin al romanului, vechile 
episoade au naivitatea şi şarmul unor cântece de demult. Naratorul le povesteşte cu o plăcere vizibilă, abandonând fără regrete 
speculaţiile intelectuale. Dialogurile şi evocările de natură sunt de o deplină autenticitate. Scena iubirii târzii dintre Moromete şi Fica 
este desăvârşită. Senini, stăpâniţi de înţelepciunea timpului scurs, cei doi se apropie unul de celălalt cu mişcări lente de vis, păşind 
printr-un prezent străbătut fără încetare de încetele fantasme ale trecutului. Este uitată frenezia tinereţii, cei doi se privesc, dar văd 
vremurile duse. Bătrâneţea este vârsta literaturii vorbite, a cuvintelor venite să înlocuiască tot mai mult realitatea prezentă, să o 
rarefieze, populând-o cu siluetele ceţoase ale amintirii. Stând alături de Fica, Moromete vede umbrele celor dispăruţi. Tandreţea lui 
faţă de trecut este pură poezie. 

Vocea naratorului, ca şi în Moromeţii, are o participare admirativă, netulburând prin vreun comentariu nepotrivit adânca poezie a 
amintirii. 

Notabile sunt şi câteva sugestii în legătură cu psihologia lui Ilie Moromete. Cele două surori îi ghiciseră firea încă din tinereţe, 
poate tocmai de aceea iubindu-l: 

„Tu nu vorbeai la început din pricină că erai prea tânăr, dar ochii tăi se uitau şi vedeau lumea. N-aveai glas, dar te gândeai! Şi 

când ai început să ai, au văzut şi alţii ce văzusem eu, un copil.” (Ibidem, 361-362) 

Cu vorbe simple, Fica surprinde modul pueril şi profund de-a fi al lui Moromete, vocaţia lui pentru contemplativitate şi pentru 
reflecţia fără rezultate practice. 

O femeie puternică se arată a fi Rădiţa. lubirii ei totale îi corespunde, peste ani, aceea a Siminei. Ea are o forţă de concentrarea 
afectivă ieşită din comun. Moartea sa prematură seamănă de asemenea ce aceea a pictoriţei. Rădiţa se stinge tot din iubire. 
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Mai apar şi alte câteva scene petrecute la ţară. Una dintre ele, inclusă în amintirile rostite de Niculae, surprinde splendoarea 
campestră a unui apus de soare. Fragmentul următor, citat de către aproape toţi comentatorii Marelui singuratic, este o solemnă 


declaraţie de iubire făcută câmpiei: 

„Nimeni nu vorbea în timp se soarele cobora strălucind peste câmpia care începea să se coloreze. Auriul şi violetul, sau roşul de 

foc, cu albastru-verziu amestecate la buza asfinţitului, te făceau să simţi, şi asta nu numai pentru o clipă, ca o iluzie, că te afli pe 

o planetă necunoscută, fantastică în frumuseţea ei orbitoare, şi că te afli în ea nu de ieri de azi, ci de totdeauna şi vei rămâne 

totdeauna... Viaţa şi moartea pe ea sunt apropiate, intră unul din noi în pământ, rămâne altul cu ochii deschişi ca s-o vadă... 

Moare un cal, rămâne un mânz, se cosesc ierburile acestei veri, grâul şi porumbul înalt, la primăvară vor răsări altele... Şi veşnic 

va apune acest soare de aramă, pentru ca dimineaţa să apară iar..." (Ibidem, 155) 

Totuşi, chiar şi într-un asemenea context sublim, Niculae nu-şi dezminte condiţia de ironist. El relatează în continuare o secvenţă 
amuzantă. 

Întâmplări cu ţărani sunt relatate şi în cele două apisoade unde apare Păceşilă Nicoleta, o tânără ingineră zootehniciană la un 
„geace” din vecinătatea castelului. Povestind despre ţăranii „de tip nou”, naratorul îşi regăseşte obişnuitul său timbru ironic, selectând 
cu plăcere întâmplări comice, menite să ilustreze o anumită decădere umană adusă de industrializarea agriculturii. „Epilogul” 
romanului mişună de anecdote povestite cu vervă. Oamenii de la gospodăria agricolă nu fac ce trebuie, preşedintele este un tiran 
îndrăgostit la bătrâneţe. Relatarea înaintează în zigzag, colecţionând mici istorioare de atmosferă. De aproape fiecare personaj se 
leagă o întâmplare mai mult sau mai puţin amuzantă. Cutare s-a îndrăgostit de sora de la spital şi nu s-a mai despărţit de ea, deşi 
este om însurat, la cincizeci de ani; un tânăr ţigan, îngrijitor la vite, s-a arătat prea familiar faţă de tânăra ingineră; logodnicul 
Nicoletei, medic veterinar, îi recomandă iubitei sale să bea un kilogram de gaz; îngrijitorii de vite lipsesc nemotivat şi sunt înlocuiţi 
de angajaţii cu studii superioare; o vacă se împotmoleşte în mod comic şi este salvată de un tractor. Participarea lui Niculae la acest 
ultim episod semnifică o negare ironică a tragediei declanşate de moartea Siminei. 

O secvenţă cu ţărani deschide romanul, începând cu memorabilele cuvinte: 

„Un ţăran dacă vine la Bucureşti, tot ţărani caută.” (Ibidem, 7) 
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Doi silişteni merg la „Carul cu bere” pentru a găsi consăteni şi discută despre Niculae. Ei par stăpâniţi de veselia genuină a 
spiritelor ironice. Din Vasilescu vorbeşte ca Moromete bătrânul, cu întorsături de frază neaşteptate, iar Marmoroşblanc, 
pricepându-se mai puţin la vorbe, adoptă o mimică de comic dispreţ faţă de oraş: 

„Marmoroşbanc parcă nici nu auzi, se uita înainte, cu şapca lui de vechi ceferist pe cap, şi călca agale, cu o expresie de 

buimăceală pe chip [...] ca şi când oraşului i-ar fi lipsit ceva esenţial, care se vădea la fiecare pas, iar Marmoroşblanc se mira că 

nimeni nu bagă de seamă.” (Ibidem, 7-8) 

Ajunşi la „Carul cu bere”, cei doi întâlnesc nişte consăteni. Urmează o discuţie caragialescă. Gheorghe povesteşte cu mare 
satisfacţie cum a băut spirt medicinal şi a stat apoi la spital. Înainte el fusese la puşcărie pentru că, fiind achizitor, delapidase cinci 
sute de lei. La puşcărie, viaţa fusese destul de plăcută. Gheorghe povesteşte câteva episoade, teatralizând în stil moromeţian. Vocile 
personajului şi naratorului se interferează: 

„Ei, şi cum era acolo? Ce făceau ei, spre o pildă, într-o zi de dimineaţa şi până seara? O zi din viaţa lui Gheorghe Paţac! Ce făceau? 

Păi, dimineaţa era scularea. Pe urmă, masa. Pâine (şi aici Gheorghe întinse mâna şi şi-o tăie cu cealaltă, ca să arate cât de mare 

era bucata: era mare!), cafea, pe urmă venea prânzul: pâine (şi iar întinse mâna şi măsură), castroane mari cu fasole, cu varză. 

Mâncau, şi pe urmă se întindeau pe pat gemând: haaa, bine mai e la puşcărie, paştele mă-sii!” (Ibidem, 10) 

Se petrece şi o scurtă comedie a vorbelor orăşeneşti. Ţăranii au învăţat vorbe noi. Le folosesc cu admiraţie făţişă şi dispreţ ascuns. 
Cu patos de actori, ei se dedau plăcerii intelectuale a dedublării ironice: 

„— Va să zică în principiu nu era rău la puşcărie? zise Din Vasilescu. - Ce principiu? se răsti Gheorghe. - Ca idee! răspunse Din 

Vasilescu. - A, ca idee! Invers, se răsti deodată Gheorghe cu o expresie care arăta că fusese prins subit de inspiraţie, care îi 

dictase răspunsul, şi nu de gândirea lui, care nu înţelesese despre ce era vorba.” (Ibidem, 11) 

Autorul se arată dominat de contradicţia dintre preferința sa pentru acumularea spontană a unor episoade comice şi tentaţia unei 
construcţii eseistice, având un înalt sens moralist, presupunând o atitudine mentală univocă, lipsită de ambiguitatea fundamentală a 
ironiei. 

În Marele singuratic este inclusă şi o fenomenologie a dragostei. Niculae ar vrea o iubire despuiată de orice ritual cunoscut, aflată 
pe punctul de-a se dedubla prin sciziparitatea ironiei. Simina, intuind că despărţirea totală de locurile comune nu poate duce decât la 
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nenorocire, iubeşte mai teatralizat, mai orăşeneşte, dar mai adânc. lubirile lui Moromete pentru Rădiţa şi apoi pentru Fica sunt de 
alte feluri. Ele se petrec în decorul calm al satului, n-au nimic spasmodic, tragediile par încheieri fireşti ale unor cicluri naturale. 
Totuşi, simetria morţilor premature ale celor două femei dă sentimentul că lucrurile s-au petrecut aşa din pricina înclinaţiei nesăbuite 
a fiului şi a tatălui spre trufie, spre o purtare neconformă cu regulile de viaţă acceptate de ceilalţi oameni. În mod vag, dar persistent 
(de data aceasta, în chip excepţional, peste capetele celor două personaje preferate ale sale) prozatorul ne sugerează că tatăl şi fiul 
sunt vinovaţi de Pybr;s, de trufia în stare să stârnească mânia destinului. 


În anumite secvenţe ale romanului există semnificaţii subterane de alte naturi. Printre acestea ar fi de menţionat uciderea lui 
Damian Gheorghe, omorârea gratuită a câinelui credincios, situaţia de la „geace”, discuţiile de la castel despre literatura didactică. 
Este schiţată o fenomenologie a agresivităţii; primul şi al doilea sunt cazuri elementare, în al treilea, însă, apare agresivitatea morală 
a abuzurilor, iar în al patrulea agresivitatea se iveşte în mod insidios de sub cuvintele susținătorilor unei literaturi în stare să-i oblige 
pe oameni să fie fericiţi. 

Consideraţiile despre artă sunt al treilea stâlp de susţinere al romanului. Fără să fie deosebit de originale, ele rețin prin încrederea 
nesofisticată, uşor naivă, în posibilităţile umanizatoare ale artei şi literaturii. De menţionat, în acest context, speculaţiile despre 
personalitatea artistului, legată întrucâtva de renunţarea la premeditare şi lăsarea în voia unui „demon” irațional. 

În ciuda unei dominante tragice, ironia şi umorul sunt copios prezente în Mare/e singuratic. Dintre numeroasele exemple posibile 
mai selectăm două. La castel, pe fondul discuţiilor bahice dintre scriitori, nu au loc doar dezbateri teoretice, ci şi întâmplări 
amuzante. lată o mică secvenţă de umor absurd. Un ins iese şi reintră la fel de brusc în anonimat. Despre el nu se poate spune dacă 
este scrântit, sărac cu duhul sau doar original: 

„Era un om în vârstă, serios, avea păr alb... <Domnule, îmi zice, nu vă supăraţi, vă deranjez... aş vrea să vă întreb ceva dacă 

sunteţi amabil...> <Da, vai de mine, zic, poftiţi!> Şi atunci el îmi spune: <De ce p... mă-tii nu te razi?> Am rămas cu gura 

căscată... <De p... mă-tii>, i-am răspuns şi eu şi m-am cărat...[...] Simina râdea. Bărbosul se ridică şi se duse şi se aşeză lângă 

soţia lui, unde rămase după aceea toată seara foarte liniştit.” (Ibidem, 177-178) 

lată acum o scenă dominată de răsturnarea comică a convențiilor; cu puţin înainte de consumarea crimei de la castel, Niculae îi 
surprinde umorul crud. Protagoniştii ei sunt doi lucrători incapabili să adopte profitabila conduită a bunului simţ. Anghel este prea 
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gelos, Damian Gheorghe prea agresiv. Scena are o nuanţă dostoievskiană de tragism, în ciuda hazului ei de suprafaţă. În loc să nege 
învinuirea rostită de Anghel „cu o blândeţe aproape ireală”, Damian Gheorghe are reacţia paradoxală a unui mecanism mâniat, 
stupefiindu-şi adversarul: 


„Se ridică de la masă şi deodată îi sări domnului Anghel în spinare. Dar nu-i făcea nimic. Începu să hăulescă: hă, hă! Hă, hă! Şi 
să-i dea domnului Anghel, care era voinic, pinteni. Apoi Damian Gheorghe se linişti. Dar nu se dădu jos de pe şalele gelosului, a 
cărui privire, între timp, se bulbucase.” (Ibidem, 183) 

Într-un mod mai pregnant decât în precedentele scrieri ale lui Marin Preda, vocea naratorului oferă chei pentru înţelegerea 
dialecticii globale a operei. Multe dintre intervenţiile sale poartă amprenta gândirii şi exprimării ţărăneşti. Se confirmă astfel 
persistenţa unei atitudini de complicitate admirativă (ce tinde spre identificare) a naratorului faţă de Ilie Moromete, iar în Marele 
singuratic şi faţă de Niculae Moromete. Este o simpatie triunghiulară, expresie a înrudirii de mentalitate dintre ţărani şi artişti, în 
anumite condiţii istorice. Este deci de înţeles faptul că Niculae, în ciuda studiilor sale superioare, continuă să vorbească folosind nu 
numai anumite particularităţi dialectale, dar şi expresii specific ţărăneşti. De asemenea, faptul că în repetate rânduri naratorul face 
parcă abstracţie de orice lectură cultă. Câteva scene amoroase sunt relatate cu stângăcie grosolană, este simulată necunoaşterea 
unor noţiuni elementare ale vieţii citadine. Anumite „ţărănisme” invadează uneori şi vorbirea Siminei, deşi aceasta este o persoană 
instruită. 

Naratorul preferă şi întorsătura umoristică sau ironică, vizibilă sau abia sesizabilă. Fără să ocolească pasajele grave, el se simte la 
largul său doar când contextul îi permite să acumuleze poante comice şi anecdote savuroase. Apare şi cunoscuta intuiţie sociologică 
şi psihologică a romancierului. Sunt selectate aspecte revelatoare pentru mentalităţile unor grupuri sociale şi ale unor indivizi 
caracteristici. Se iveşte astfel un anumit fragmentarism. Analizarea acestuia scoate la iveală o semnificaţie importantă a operei. 
Destul de multe scurte episoade comice nu sunt doar amuzamente de povestitor, ci şi parabole de moralist. Nu întotdeauna însă se 
produce saltul de la acumularea umoristică la degajarea unor semnificaţii, nu toate speculaţiile eseistice sunt valide. Între gratuităţi 
glumeţe, panseuri eşuate, întâmplări semnificative, grosolănii de gândire, raționamente şi exprimări autentice se întinde însăşi opera 
vie a lui Marin Preda. 
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Într-un mod mai vădit decât în precedentele romane, mentalitatea exprimată în Mare/e singuratic este cea artistică. Aceasta tinde 
să se dilate până la a cuprinde complicata țesătură de dileme şi răspunderi morale a intelectualităţii. 
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Lupta cu sine a lui Marin Preda nu înseamnă o mereu 
reînnoită tentativă de citadinizare a problematicii, de 
înlocuire a literaturii cu ţărani. În realitate, este vorba 
despre un efort constant de a depăşi hotarele unei 
viziuni comice asupra lumii. Este adevărat, de la carte la 
carte, romancierul se arată tot mai interesat de medii 
sociale unde ţăranii nu au decât roluri neînsemnate. 
Subteran dominantă este dorinţa de depăşire a posturii 
de ironist-umorist. 

Practicantul ironiei şi al umorului este la marginea 
lucrurilor, în chip de spectator moralist şi detaşat. Marea 
literatură presupune o mai adâncă implicare. Autorul ei, 
pare a sugera opera lui Marin Preda, trebuie să 
părăsească loja ironistului şi să se amestece printre 


personajele de pe scenă, sau, cel puţin, să se pătrundă, prin empatie, de problemele lor. Emanciparea treptată a naratorului, urmărită 
de noi, semnifică tocmai un proces de transformare a autorului dintr-un spectator curios, amuzat, sau ironic, într-un participant 


implicat, doritor să-şi exprime părerile şi apartenenţele. 


Delirul (1975) confirmă. În demersul său de lărgire a ariei tematice şi de amplificare a interpretării nemijlocite, autorul alege una 
dintre cele mai contradictorii perioade din istoria României moderne, cuprinsă între toamna lui 1940 şi vara lui 1941. 
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Istoria a fost prezentă, în diferite grade de mediere, în toate scrierile precedente. Împlinirea ei violentă, războiul, apare pentru 
prima dată. Căutând să depăşească anumite dificultăţi tehnice potenţiale, romancierul n-a apelat la o arhitectură prea elaborată, 
intuind că mai importantă decât perfecțiunea construcţiei este unitatea de ton. El a reluat o schemă narativă clasicizată de romanul 
modern: venirea la oraş a unui copil de la ţară, pentru a-şi face o situaţie. Fundalul este războiul şi rebeliunea legionară din 21-23 
ianuarie 1941. Implicaţiile politice şi sociale ale acestor două evenimente sunt interpretate cu pasiune de către narator. Structura 
romanului poate fi reprezentată printr-o sinusoidă între nivelul unor existenţe individuale şi cel al catastrofelor colective. Legătura 
dintre cele două planuri este realizată prin scene unde istoria se infiltrează în conştiinţe, forțând apariţia unor opţiuni politice şi 
morale. 

Băiatul de la ţară este Paul Ştefan, „al lu’ Parizianu”, din Siliştea-Gumeşti, rudă prin alianţă cu Ilie Moromete. La începutul 
romanului, el are optsprezece ani şi a terminat patru clase de liceu. Ştefan, un spirit ironic, îi intrigă pe cei din jurul său prin 
neobişnuita sa nonşalanţă faţă de locurile comune ale convieţuirii. Nerespectând modul de comportare al unui ţăran obişnuit, el se 
singularizează fără ostentaţie, într-un mod natural. Veselia lui genuină, râsul său de om detaşat sunt semne ale unei firi de spectator 
introvertit. El urmăreşte cu atenţie evoluţiile celorlalţi, distrându-se, dar fiind atent mai ales la mişcările din propria conştiinţă: 

„Avea o veselie ciudată, inexplicabilă, din care nu răzbătea în afară, pe înţelesul celorlalţi, decât câte un cuvânt sau câte o 

expresie pe care o repeta până te scotea din sărite. [...] Alteori însă era tăcut şi aproape orb; trecea pe drum, întorcea capul şi te 

vedea, dar nu-ţi dădea bună ziua, oricine ai fi fost.” (Preda, 1975, 7) 

Ştefan aparţine familiei de spirite a moromeţienilor. El este obsedat de sine, aruncă priviri curios-ironice asupra oamenilor, caută 
resorturile întâmplărilor, are naivitatea şi orgoliul unui intelectual predestinat să sufere din lipsă de simţ practic. „Al lu’ Parizianu” 
apare, până la un punct, ca un favorizat al întâmplării, în afara unui incert talent de ziarist, el nefiind prin nimic superior altor tineri 
dotați intelectual, de vârsta lui. Înainte de a pleca din sat, o fată i se oferă, ajuns la oraş este repede angajat la un ziar important, 
unde devine repede mâna dreaptă a directorului. Apoi, obţine cu uşurinţă dragostea frumoasei surori a altui şef de la ziar. Sunt 
rezolvări narative ieftine. 

Corespondent de război al ziarului său, Paul suferă un şoc pe front, întorcându-se la Bucureşti cu un tic urât. Aici găseşte şi alte 
motive pentru a-şi pierde iluziile, amintindu-ne de un cunoscut roman al lui Cezar Petrescu. 
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Neverosimil ca evoluţie socială, „al lu' Parizianu” este plauzibil ca psihologie. Impresia de inautenticitate a parcursului său social 
este creată de o contradicţie. O structură ironică cu greu obţine un succes social atât de net. Dimpotrivă, acest fel de-a fi duce la 
eşec practic şi la compensare în ficţiune. Cu Paul Ştefan lucrurile se petrec tocmai invers, arătându-ni-l pe prozator într-o eclipsă de 
intuiţie artistică, încheiată, ce-i drept, prin imaginarea unui final punitiv. Aşa fiind, evoluţia plină de succese (în stil de roman 
comercial) a lui Paul Ştefan apare mai degrabă ca un roman în roman, ca un posibil scenariu himeric visat. 

Cum arătam, comportamentul personajului este realist. Reacţia mediului social este lipsită de autenticitate, tributară unor clişee 
ale literaturii senzaţionale. Această inadecvare este totuşi o scădere scuzabilă. Interesant în sine, personajul leagă în mod ingenios 
episoade altfel eterogene, propunând şi consideraţii eseistice atrăgătoare. Puțin reuşit ca pivot al unui roman de moravuri, Paul 
Ştefan se dizolvă util în masa eseistică a cărţii. 

La personajul central din De/;ru/, moromeţianismul apare colorat cu o nuanţă oarecum originală de orgoliu. Moromeţienii din 
celelalte romane, după cum s-a văzut, sunt mai contemplativi, le lipseşte trufia făţişă şi resentimentul surd, trăite de Paul Ştefan. 
Atitudinea personajului din De/iru/ este uşor de înţeles. Intelectualitatea sa de ţăran trufaş este superficială; incapabil să se apropie 
de sufletul proteic al oraşului, el îl priveşte cu dispreţ. „Al lu’ Parizianu” reacţionează în acest fel nu numai din vocaţie, dar şi datorită 
împrejurărilor. El a nimerit într-o lume antipatizată, unde nu reuşeşte să se implice pe deplin. 

Dintre figurile de bucureşteni ale romanului, cea mai interesantă este Luchi Dumitrescu, studentă în medicină, mai în vârstă cu 
câţiva ani decât Ştefan. Ea este o cerebrală versatilă şi îşi ascunde lipsa de intuiţie şi de decizie în spatele unor raționamente 
prelungite. Fire tipic demonstrativă [1], ea are inhibiţii rapide şi profunde. Astfel se explică atitudinea ei de puerilă şi 
fascinant-poetică nehotărâre faţă de cei trei tineri pretendenți la dragostea ei. Ea este frivolă din sinceritate. Alegerea lui Ştefan, deşi 
ratificată printr-o noapte de iubire, este la fel de provizorie. Luchi etalează întreaga artificialitate expresivă a comportamentului 
citadin. În aparenţă, este o înţeleaptă, cumpăneşte bine totul, înainte de-a lua o hotărâre; în fapt, dovedeşte o aproape morbidă lipsă 
de soliditate psihică. loana, fata din Siliştea-Gumeşti, arată o mistică a alegerii ireversibile şi este în mod evident preferată de 
narator. În această comparaţie implicită, ironia naratorului se contopeşte cu a personajului. 

Interesanţi sunt şi cei doi pretendenți citadini ai lui Luchi. Ei reprezintă, în moduri difuze, două forme de inferioritate umană. 
Primul, ziarist de profesie, este un dedublat. Amoralitatea lui ia formele rafinate ale simulării estetice. Ins cu păreri exprimate 
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diametral opuse adevăratelor lui convingeri, el face parte din categoria retorilor înnăscuţi, bun pentru meseria de avocat. Este gata 
oricând să susţină teza contrară celei tocmai exprimate ceva mai înainte de el însuşi. Firea lui seamănă cu a lui Luchi. O lipsă cronică 
de angajament moral îi defineşte comportamentul, ajutându-l să pară întotdeauna un om de spirit, capabil să adopte automat 
atitudinea cerută de moment. El are capacitatea mimetică a unui monden cu vocaţie. În schimb, celălalt pretendent la mâna fetei este 
un greoi. Chirurg dotat şi serios, el atrage printr-o impresie de soliditate. Arătând o persistenţă exagerată a gândului şi a afectului, 
se situează la antipodul celuilalt. El este în stare să persevereze într-o reacţie până dincolo de marginile normalului. 

Preferinţa naratorului se îndreaptă vizibil spre băiatul venit de la ţară. Prin aberaţii psihice personalizate, ceilalţi doi pretendenți 
reprezintă două defecte ale orăşenilor. Primul este prea neserios, al doilea este prea serios. 

Apar şi alte personaje din lumea pestriță a Capitalei: Grigore Patriciu, director şi proprietar de ziar, pitoresc şi inteligent, 
editorialist de forţă; câţiva jurnalişti ciudaţi de la „Ziua”, jurnalul lui Paul Ştefan; un cuplu de literați, stabil în ciuda nepotrivirilor 
evidente dintre cei doi; ofiţeri de pe front, blazaţi sau înrăiţi; figuri din protipendada aristocratică, absorbite de ritualurile 
mondenităţii;, mahalagii cu proiecte şi moduri de viaţă asemănătoare celor ale ţăranilor; legionari dogmatici, brutali şi primitivi. 
Asemenea personaje sugerează mentalități dominante în epocă. 

Pentru a surprinde fundalul politic al timpului, romancierul înscenează, cu anumite stângăcii, câteva apariţii fizice ale lui Hitler şi 
Antonescu. 

Situaţia din lumea satelor este sugerată prin câteva scene din Siliştea-Gumeşti, dominate de răzbunarea criminală a legionarilor 
locali împotriva unui personaj cunoscut din Moromeţii. Reapare Ilie Moromete, înfăţişat în timpul călătoriei sale spre Bucureşti, făcută 
împreună cu „al lu” Parizianu”, precum şi în timpul întâlnirii cu fiii săi, zadarnic rugaţi să se întoarcă în sat. Romancierul operează 
astfel o racordare a De/irului la ciclul Moromeţi/or. Evoluţiile celor trei fii, Paraschiv, Achim şi Nilă, sunt relatate cu o vizibilă plăcere. 
Câteva zeci de pagini reconstituie atmosfera comică din Moromeţii. Paraschiv intră într-un conflict ciudat cu Ştefan, alimentat de 
invidia celui nemulţumit de sine; Achim, fire lipsită de complicaţii, având vocaţia fericirii elementare, trăieşte ca şi când războiul şi 
primejdiile nici n-ar exista; Nilă, om sărac cu duhul, dar cumsecade, provoacă mici neînţelegeri, având aerul buimac al unui 
oligofren. 
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Scenele construiesc un mozaic uman al epocii. O sumară clasificare a lor ar începe cu secvențele de viaţă privată şi s-ar încheia 
prin apariţiile, în carne şi oase, ale conducătorilor politici. Între aceşti doi poli ar putea figura numeroase episoade intermediare, cu 
grupuri umane angrenate de vârtejurile istoriei. De exemplu, Paul Ştefan vorbeşte despre legionari, relatarea sa fiind asumată de 
către narator. Aflăm amănunte despre spiritul delirant şi antiuman al mişcării. Un profesor legionar i-a reproşat lui Ştefan refuzul 
dogmei: 


„Profesorul se uită la mine cu ochii măriţi: <Nici eu nu m-am înşelat cu tine, îl aud că îmi spune, şi tu eşti un om care tăgăduieşti 
şi nu unul de bună credinţă, căruia îi place să afle adevărul. Cunosc specia: ai mereu ceva de zis, cu toate că ţi se răspunde cinstit 
la toate întrebările. Tipul acesta de om din care faci parte o întoarce mereu cu obiecţii peste obiecţii, cu raționamente, 
distincţiuni, diversiuni, denaturări, reprobări... În fundul inimii tale ne eşti duşman... Ai un spirit negativ, care se pune imediat în 
mişcare îndată ce ţi se afirmă ceva înalt... [...] Nu vrei să pui umărul, să acţionezi cot la cot... Te consideri inspector din oficiu al 
istoriei contemporane, nu vrei să te încadrezi, ne pândeşti... [...] Absorbirea fiinţei tale într-un ideal (care te depăşeşte!) ţi se pare 

subjugare nedemnă...” (Ibidem, 93) 

Discursul unui adept instruit al totalitarismului este construit impecabil. 

Unele consideraţii eseistice despre mişcarea legionară sunt la fel de interesante. Este sesizată tendinţa către anularea morală a 
individului şi înregimentarea acestuia în mulţimi abstracte. De reţinut şi speculaţiile referitoare la posiblitatea manevrării emoţionale 
a maselor de către indivizi lipsiţi de scrupule. Asistând la demonstraţia de forţă a legionarilor, Paul Ştefan simte o emoție impură. 
Amplificată, aceasta s-ar putea transforma într-o adeziune: 

„Începeau să mă emoţioneze, cu toate că acest efect pe care îl resimţeam îmi dădeam foarte bine seama că era în afara conştiinţei 

mele. Există vibrații ale sufletului străine de noi. Această stare s-a accentuat pe măsură ce asistam la ceea ce se petrecea.” 

Ibidem, 85) 

Un rol important îl au în roman numeroasele fragmente documentare. Scene cu personaje colective reconstituie evenimente legate 
de rebeliunea legionară şi de reprimarea ei, precum şi câteva operaţii de pe fronturile războiului. Inserând pagini parcă desprinse 
dintr-un tratat de istorie, naratorul le adaugă speculaţii asupra puterii politice şi asupra naturii războiului. Se iveşte astfel o eseistică 
plauzibilă. Reţinem un portret metaforic al lui Hitler: 


Editura LiterNet 2006 101 


„Ornitologii români au descoperit în Delta Dunării o pasăre cu penaj roşu şi cu comportament bizar: vulpea îi mânca în fiecare an 

ouăle şi îi punea în lipsa ei, pietre în cuib, pe care ea, apoi le clocea toată vara fără să simtă că sunt pietre. Ca să salveze specia, 

ornitologii au gonit vulpea. Atunci pasărea, spre uluirea acestor specialişti care o supravegheau de departe cu binoclurile, a 

început să tipe cuprinsă de o stranie isterie şi şi-a spart ouăle cu ciocul, bătând din aripi şi dansând demenţial.” (Ibidem, 311) 

Interesante sunt reflecţiile naratorului în marginea câtorva dintre dilemele clasice ţinând de filozofia istoriei (raportul dintre 
personalitate şi context obiectiv, rolul sentimentelor de grup în istorie, raportul dintre legitate şi întâmplare, existenţa sau 
inexistenţa unor legi impenetrabile, misterioase, capabile să decidă conflictele armate). 

Scrise cel mai adesea într-un stil al febrilităţii intelectuale, speculaţiile asupra războiului şi asupra umanităţii primejduite de 
delirul hilerist reprezintă tendinţa prozatorului de-a depăşi postura de contemplator ironic al lumii. Manevrarea intelectuală a unor 
ipoteze antinomice, aproape la fel de argumentabile, creează o tensiune favorabilă a lecturii. Pornind, spre exemplu, de la ipotetica 
finalitate, situată dincolo de indivizi, a fiecărui eveniment istoric, naratorul menţionează şi apoi abandonează o idee a lui Lev Tolstoi: 

„Indignat de excesul istoricilor care prea explicau totul numai prin gesturile şi cuvintele lui Napoleon, Tolstoi era îndreptăţit să 

afirme că viaţa de roi a omenirii se conduce după legi cărora li se supun populaţii şi şefi în mod egal. Noi însă am descoperit în 

secolul nostru ceva nou şi nu prin primul, ci prin al doilea război mondial, că roiul poate fi dus într-o văgăună şi asta nu prin 

voinţa lui colectivă, ci a unuia singur sau a câtorva.” (Ibidem, 311) 

Latura eseistică a romanului este fortificată şi prin consideraţii rostite de personajul central, mai ales într-o lungă rememorare din 
partea a doua. După cum arătam, acestea sunt asumate (ca stil şi spirit) de narator. Cele despre mentalitatea rurală capătă uneori o 
turnură poetică. Paul Ştefan îşi aminteşte, în mod excepţional vorbind fără ironie, de ultima seară petrecută în sat; spusele sale 
exprimă o oarecare melancolie de dezrădăcinat. lată cum îşi motivează neputinţa de a-şi aduce iubita la oraş: 

„Fiindcă la ele munca e un rost mare, sunt fericite când muncesc, le-am văzut chipurile aprinse sub basma, în timp ce întorceau 

peste mână jerba de grâu... [...] Sărbătorile sunt puţine, petrecerile sărace... Mai mult sufletul petrece decât trupul... Câmpul e o 

sărbătoare mare, deşi trupul trudeşte. Se simt întregi în cântecul ciocârliei şi al pitpalacului şi în răpăitul ploilor care le spală 

chipurile arse de soare... Mi-e drag de ea acolo, să-i văd mâinile vrednice înnegrite de arşiţă, dar nu aici, într-o cameră unde 

poate ar tânji după soare, după păsări şi animale...” (Ibidem, 77) 
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Deşi dominat de evenimente grave, De/jru/ nu este defel lipsit de o netă dimensiune comică. Călătoria lui Ilie Moromete la 
Bucureşti aminteşte de tonalitatea senină din Morometii, în ciuda episodului atroce al răzbunării legionare. Moromete, deşi întunecat 
de absenţa celor trei fii ai săi şi de cele întâmplate în sat, vorbeşte la fel ca înainte, întorcând cu ironie vorbele, făcând haz de necaz. 
Întâlnirea lui cu Nilă, relatată de Paul Ştefan în stil moromeţian, este o scurtă comedie a ezitărilor. Nilă, ajuns portar la un bloc de pe 
„Cheia Roseti” şi rămas greu de cap, reacţionează cu mare încetineală, determinându-l pe bătrân să-l ironizeze cu indulgență: 

„N-aş putea să susţin că unchiu şi-a ieşit din pepeni când a rostit cuvintele pe care o să vi le spun acuma, dar un străin care ar fi 

auzit ar fi putut crede. În realitate a spus cu multă îngăduinţă: <Tu ce crezi Nilă, că Paraschiv vine singur încoace, fără să te duci 

tu să-i spui?>” (Ibidem, 62) 

Privită din alt unghi, întâlnirea lui Moromete cu fiii săi (existentă şi în volumul al doilea al Moromeţ;/o7) are de asemenea apăsate 
tente comice. Comic este şi conflictul dintre Ştefan şi Paraschiv. 

Pitoresc-comici sunt mai toţi oamenii de presă. În redacţia de comedie a lui Paul Ştefan mişună indivizi ciudaţi. Ceva din 
imprevizibilul profesiei lor le-a trecut şi în fiinţe. În fiecare jurnalist zace un demon al deşuchelii, gata oricând să explodeze în 
bufonerii. Unul dintre redactori, Băjenaru, om blând, afabil, oferă din senin spectacole al dedublării: 

„pagină umoristică de Revelion, Băjenaru...<Eu pagină umoristică de Revelion?> sărise Băjenaru din amorţeala lui. Şi cuprins de 

o indignare uriaşă începuse să-i înjure pe toţi de mamele lor, de muieri, de copii... Şi se ridicase şi părăsise şedinţa, în râsetele 

generale. Ştiau că totuşi îşi va face pagina, erau toţi nişte actori care îşi ascundeau parcă viaţa adevărată prin violenţe de acest 

fel...” (Ibidem, 102-103) 

Un personaj comic, din lumea veselă şi nevoiaşă a mahalalei bucureştene, este Moroianu, zis Gică Urâtu. El este socrul lui Achim 
Moromete. Gică, urât şi foarte cumsecade, este un personaj ideal pentru observatorul ironic. 

Spirit baroc, ironistul nu gustă în mod special decât aspectele contradictorii, neobişnuite, ciudate. Acestea îi satisfac curiozitatea 
şi îi inculcă un brusc sentiment de superioritate, deşi sunt în fond analoge felului său de-a fi. 

Nunta lui Achim cu Angela are şi ea destule secvenţe de umor involuntar. Mahalaua, hibrid între oraş şi sat, nu duce lipsă de aşa 
ceva. Nunta este o comedie, oamenii fac gesturi exagerate, îndeplinesc ritualuri alterate şi caricaturale. Înfăţişând-o, naratorul are o 
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ironie aproape duioasă. Mireasa gravidă izbucneşte în plânsul clasic al despărțirii de candoare. Soţul său, Achim, are o mică tiradă 
trufaşă: 

„Achim se holbă; se uită la ea încremenit şi în tăcerea care se lăsă, izbucni: - Cum? Tu? Plângi, mă?!! Şi avu o mişcare de răstignire 
şi îşi lovi genunchii cu palmele. La nunta mea! A mea mă?! A lui Achim Moromete, din Siliştea?! A!...” (Ibidem, 363) 

Şi personaje din alte medii sociale se comportă uneori cu totul intempestiv, ca şi cum ar avea de deversat un potenţial comic 
crescut dincolo de un nivel admisibil. Cel mai adesea, cotitura se manifestă prin rostirea unor anecdote sau a unor istorioare cu haz. 
Acestea dau curs unui apetit pentru comic şi stârnesc un rapid consens, facilitând apropierea între oameni şi tocind contradicţiile. Nici 
cei doi pretendenți ai lui Luchi nu sunt lipsiţi de simţul umorului. Cu destule prilejuri ei arată că au ţinut minte episoade comice şi le 
relatează cu plăcere. Ei practică şi bufoneriile de comportament. Note de stranietate, uneori abia perceptibile, au şi existenţele altor 
personaje. Părinţii lui Luchi se comportă ca nişte tineri îndrăgostiţi; mama Angelei, o fostă frumuseţe a mahalalei, l-a luat de bărbat 
pe Gică Urâtu dintr-o pornire neaşteptată spre înlocuirea frumosului cu interesantul; Cora Petraşincu, o femeie foarte arătoasă, îşi 
alege un amant insignifiant; Achim Moromete, altfel nu prea bine mobilat la cap, are izbucniri neşteptate de umor, ce amintesc de 
bătrânul cabotin din Siliştea; Angela, ţiitoarea lui Achim nu arată prin nimic că ar dori să se mărite. Există şi alte exemple posibile. Ca 
şi în alte cărţi ale lui Marin Preda, multe personaje sunt legate între ele printr-o rudenie de spirit, întemeiată pe un dezvoltat simţ al 
umorului. 

Dacă alte personaje au comportamente şi afirmaţii comice, lui Paul Ştefan îi este atribuită mai ales ironia. El este situat într-un 
spaţiu privilegiat, deasupra celorlalţi participanţi la evenimente. Doar în finalul romanului postura sa tinde să se modifice. De aici 
relativa artificialitate a evoluţiei sale, dar şi ivirea unei relaţii narator-personaj privilegiat, apărută prima dată în Moromeţ;;, volumul 
întâi, unde Ilie Moromete tinde să se transforme în autor potenţial al propriului său roman. Practic, această relaţie se împlineşte 
printr-o permanentă solidaritate (consolidată de complicitatea ironică) între personajul privilegiat (Ilie Moromete, în cazul romanului 
amintit) şi narator. În De/irul, în cu totul alte condiţii şi determinări epice, situaţia este analogă. Între spusele vocii auctoriale şi cele 
ale lui Paul Ştefan nu se poate face aproape nici-o deosebire. Efectele sunt, însă, cu totul altele. În Moromeţii, personajul privilegiat 
are vitalitate artistică, astfel încât intervenţiile naratorului rămân pe un plan secundar, fără a se impune. Naratorul este cu totul 
subordonat personajului. În De/jru/, personajul nu reuşeşte să se emancipeze, rămânând un a/ter ego al naratorului, fiind în ultimă 
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instanţă o voce relativ impersonală, asemănătoare celor din romanele filozofice. Este o situaţie justificată de evoluţia operei spre o 
proză unde intervenţiile vocii auctoriale sunt puţin stingherite de strategia narativă. 

Paul Ştefan şi naratorul se arată a fi spirite de tip moromeţian, cu un dezvoltat simţ al umorului şi al ironiei, înclinate spre 
detectarea şi numirea relativităţilor comice ale naturii umane. 

Partitura vocii auctoriale este coloana vertebrală a romanului. De/jru/ este un mozaic inegal ca valoare literară, oferind 


desfăşurarea unui spirit absorbit de sugerarea moralistă a imperfecţiunilor şi amuzamentelor lumii. 


Viața ca o pradă (1977) continuă /mposibila întoarcere şi Delirul, îmbinând memorialistica şi eseistica. Folosirea exclusivă a 
persoanei întâi favorizează o maximă naturaleţe a relatării. 

Primele nouă capitole reproduc, cu mici modificări şi adăugiri, confesiunile din /mpos/b//a întoarcere, ele se referă la episoade 
petrecute în anii 1934 şi 1940. În continuare sunt rememorate, în mod alternativ, întâmplări din anii 1940-1942 şi 1948-1949. O 
întinsă parte a cărţii se referă la perioada când au loc evenimentele din De/;ru/, numeroase coincidenţe creând impresia inedită că 
Viaţa ca o pradă este varianta nonfictivă a acestui roman. „Al lu’ Parizianu” se arată a fi, în mare măsură, proiecția propriilor trăiri şi 
experienţe ale scriitorului, aspectele neverosimile ale evoluţiei sale dovedindu-se a fi cele în întregime fictive. Tendinţa prozatorului 
spre povestirea problematizată se dovedeşte a fi rodul unei intuiţii cu privire la propriile limite creatoare. 

Lectura dubletului memorialistic duce la apariţia unui ciudat efect de amestecare a autorului printre personajele sale. Prezenţa 
unor personaje şi scene reale, cunoscute din cărţile precedente ca fiind fictive, îi conferă cărţii aerul atrăgător şi straniu al unui hibrid 
între realitate şi ficţiune. 

Informaţiile despre geneza unor personaje sunt numeroase. Doi dintre fraţii autorului apar în De/irul. Nilă a fost şi în realitate 
portar la un bloc de pe „Cheia Roseti” şi a avut o încetineală a minţii. În roman trăsăturile sale comice sunt mai accentuate. Paraschiv, 
maistrul sudor obsedat de construirea unei căsuțe în Colentina, seamănă leit cu Ilie, fratele autorului. Ţiitoarea lui, o ţigancă urâtă şi 
mieroasă, a existat în realitate, întocmai ca în roman. Florica, o fată de la ţară, concubina lui Ilie înainte ca acesta să fi fost ademenit 
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de ţigancă, ne aminteşte de Ana Roşculeţ. Unul dintre găzduitorii memorialistului a fost „un pitic”, vânzător de ciurele, întocmai ca 
tatăl lui Călin Surupăceanu, din /ntrusul. Un anume Gheorghe, şofer al legionarilor, a trecut aidoma în roman, sub numele de 
Megherel. Un tânăr a ţinut un discurs într-un sat, îndemnându-i pe ţărani să dea „un fel de cote”, pentru a-i ajuta pe moldovenii loviți 
de secetă; era cât pe ce să fie bătut. Scena aminteşte de un episod din Moromeţii, volumul al doilea. Este sugerată şi geneza altor 
episoade. Autorul a văzut cu ochii lui secvenţe petrecute înainte de reprimarea rebeliunii legionare. Fără modificări substanţiale, 
acestea au trecut în De/irul. 


Documente interesante sunt şi cele câteva scene unde memorialistul reconstituie crâmpeie ale vieţii literare. Sunt amintite discuţii 
cu scriitori cunoscuţi, sunt evocate câteva figuri de autori obscuri, astăzi uitaţi. 

De reţinut sunt mărturisirile despre geneza primului volum al Moromeţi;/or. Ele semnalează existenţa unui cult al tatălui. Acesta 
justifică atitudinea de complicitate admirativă a naratorului faţă de personajul Ilie Moromete. Marin Preda îşi aminteşte că a început să 
scrie Moromeţii obsedat de amintirea unor episoade legate de tatăl său: 

„Şi atunci, în tren, mi-am auzit gândul şoptindu-mi: <Scrie şi caută să afli ce s-a întâmplat. Scriind şi spunând tot despre el şi 
despre acea amintire, o să găseşti răspunsul>."( Preda, 1977, 345) 

Pe când nu începuse încă să scrie literatură, prozatorul a avut, tot în legătură cu tatăl său, revelaţia că vorbele pot masca gândurile 
oamenilor, amestecând adevărul cu minciuna: 

„Dar când tatăl meu stătea pe prispă şi trecea unul pe drum şi îi spunea: <Bună ziua mă, nea Tudore>, şi tata cu toată sinceritatea: 
<Bună să-ţi fie inima, mă, Cârstache, tare, apoi pentru el însuşi încet: te'n c... pe mă-ta de zăltat>, asta da, era ceva senzaţional, căci 
descopeream cum forţa cuvântului îmi dezvăluia brusc că omul poate gândi simultan două lucruri care se băteau cap în cap...” 
(Ibidem, 31) 

Redactarea romanului a fost un fel de anchetă sentimentală, extrem de plăcută. La încheierea ei, starea de euforie a scriitorului a 
dispărut. 

Numeroase pagini de eseistică ar putea să figureze într-o ediţie amplificată a /mposibilei întoarceri. Ele aparţin unui spirit 
moromeţian, stăpânit de o filozifie a dubiului şi a detaşării. Parcurgându-le, aflăm opiniile şi preocupările scriitorului în perioada 


Editura LiterNet 2006 106 


formării. Obţinem, în plus, o nouă perspectivă asupra naratorului, personaj central, alături de Ilie Moromete, al întregii literaturi a lui 
Marin Preda. 


Adesea memorialistul porneşte de la operele unor mari filozofi şi scriitori. Neimplicarea moromeţiană este potrivnică adeziunilor 
totale. Nici una dintre importantele opere aflate în discuţie nu este asumată pe deplin. Memorialistul îşi aduce aminte cum, tânăr fiind, 
ironiza cu dezinvoltură şi ignoranță filozofia lui Nietzsche. Nici la data scrierii memoriilor nu are altă părere. O ironie nejustificată este 
lansată, în trecere, la adresa lui Thomas Mann. O discuţie despre doctrina lui Krishnamurti este deturnată şi îndreptată sofistic spre 
slăbiciunile filozofului ca om. Şi alte speculaţii de acest gen au aerul unor teribilisme juvenile, relativ semidocte, interesante doar ca 
mărturii asupra unui stil ironic de gândire. 

Aflăm şi consideraţii valide despre literatură. Deşi nu au o deosebită originalitate, acestea pledează pentru noblețea profesiei de 
scriitor, pentru înţelegerea operei literare ca o emanaţie înaltă a spiritului creator: 

„Uun mare scriitor e totdeauna pentru mine superior unui iluminat fără operă.” (Ibidem, 164) 

Ca şi în /7mposibila întoarcere, amplificarea acestei pledoarii se arată a fi o preocupare absorbantă. În culegerea de eseuri ea se 
derula mai mult pe tărâmul generalului; memorialistica îi întăreşte caracterul de argumentaţie pro domo. Dincolo de motivarea, în 
principiu, a profesiei de scriitor, autorul caută argumente ale propriei legitimităţi printre profesioniştii literaturii. Mai mult chiar, este 
acumulată treptat o adevărată mitologie personală, menită să justifice, în primul rând pentru însuşi autorul, faptul de-a fi perseverat 
în practicarea profesiei de scriitor. Aflăm despre apariţia periodică a unor „semne”, de natură să sugereze existenţa unei predestinări. 
Cândva, în copilăria memorialistului, învățătorul lui a avut intuiţia că asistă la începutul unei evoluţii neobişnuite; continuarea 
studiilor, premisă a apropierii de literatură, n-ar fi fost altfel posibilă: 

„hu se ştie ce-aş fi ajuns în viaţă dacă jocul întâmplării, al cărei erou eram, s-ar fi destrămat şi eu aş fi apărut în ochii 
învățătorului, aşa cum eram şi nu cum, prin nu ştiu ce mister, credea el că sunt. Adică dintre cei mai buni...” (Ibidem, 7) 

Deşi nu caută niciodată să afle cât ştie, învățătorul îl trece printre premianţi. Drept urmare, copilul este lăsat să meargă mai 
departe la şcoală, iar în sat apare mitul superiorității sale. Mai mult chiar, el însuşi începe să creadă tot mai adânc că destinul trebuie 
să i se împlinească în afara satului. Amintirea învățătorului apare legată, cu emoție, de ideea că „fulgerul intuiţiei” poate schimba 
mersul aparent implacabil şi independent al lucrurilor. O întâmplare unde realitatea pare a invada spaţiile ficţiunii se petrece în 
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noaptea de după examenul de admitere la şcoala din Abrud. Candidatul are un coşmar şi sare pe geam de la mare înălţime, fără să 
păţească nimic grav. Este încă un semn al bunăvoinţei destinului. Alte amintiri din copilărie par a conţine prevestiri ale unei existenţe 
neobişnuite. Noaptea, copilul se aude strigat pe nume, de la geam. lar odată, la câmp, el a trăit o iluzie auditivă, demnă de un 
moromeţian: un cal a început să vorbească... Mai târziu, o voce a sa interioară i s-a făcut auzită adesea, desemnându-l drept slujitor 
al ei, stabilindu-i destinul de cronicar al propriului său trecut. O secvenţă semnificativă se petrece în timpul rebeliunii legionare. La fel 
ca „al lu’ Parizianu”, memorialistul iese în stradă fără să aibă vreo clipă sentimentul primejdiei fizice. El vede un om murind, aude 


împuşcături în apropiere, dar se comportă ca şi cum totul s-ar petrece pe scena unui teatru. Absența instinctului de conservare fizică 
este un simptom clasic al naturilor artiste. Un alt „semn” este docilitatea unei frumoase opticiene Aceasta se arată impresionată de o 
calitate inefabilă a memorialistului: 

„<Eşti urât, îmi şopti, dar ceva te transfigurează... o, ceva terifiant... toate vălurile cad din faţa ta...>.” (Ibidem, 325) 

În asemenea împrejurări, autorul practică o retorică a propriei măreţii. 

Umorul şi ironia nu lipsesc din Viața ca o pradă. Ca şi naratorii din cărţile sale de ficţiune, Marin Preda le practică din instinct, de 
această dată cu o surdină explicabilă. Cum autorul vorbeşte despre sine, este firesc ca în memorie să i se fi păstrat numeroase 
aspecte grave, legate de formarea sa spirituală. Într-adevăr, ne despărțim râzând de trecut, dar râdem mai puţin de al nostru. 

Memorialistul îşi aminteşte cu seriozitate de câţiva oameni de litere. Aceştia i-au influenţat favorabil evoluţia. Aducătoare de 
sobrietate univocă este şi amintita preţuire arătată de memorialist pentru profesia de scriitor. Aspiraţia către depăşirea distanţării 
comice îşi găseşte astfel una dintre împliniri. O parte din „mântuirea” ironistului se realizează prin iubirea şi respectul său pentru 
literatură. /mposibi/a întoarcere şi Viaţa ca o pradă sunt două cărţi importante în ansamblul operei tocmai din acest punct de vedere. 
Prin ele, scriitorul îşi exprimă încrederea nelimitată în posibilităţile literaturii, împlinindu-şi astfel propria operă, dar şi oferind o lecţie 
de fervoare profesională, sintetizabilă prin propoziţia: literatura este, în primul rând, iubire de literatură. Contracararea predispoziţiei 
pentru detaşare ironică există şi în celelalte cărţi. În acest roman al formării unei conştiinţe profesionale de scriitor, însă, ele apar cu o 
maximă, revelatoare claritate, transformând Viața ca o pradă într-un exponent grăitor al întregii opere. 
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Ca şi în Mare/e singuratic, în Delirul şi în Cel mai iubit dintre pământeni, Marin Preda tinde să construiască o viziune a lumii 
dominată de răspunderile morale ale intelectualităţii faţă de diversele contorsionări aberante ale istoriei. Este o viziune ce exprimă un 
ideal politic evoluat, situat dincolo de etapa exagerărilor funeste şi groteşti. 

Opera lui Marin Preda este un ansamblu coerent. De la o carte la alta sunt tot mai vizibile anumite linii de evoluţie. Astfel, pe 
planul strategiei narative, se observă amplificarea şi emanciparea naratorului, mai accentuată în ultimele cărţi. Astfel, în /mposibila 
întoarcere romancierul s-a pronunţat în mod direct, pe calea eseului şi a intervenţiei publicistice, în legătură cu dileme de diverse 
categorii, renunțând la intermediul unor personaje, iar în Viaţa ca o pradă, roman nonfictiv al formării conştiinţei profesionale a unui 
scriitor, a folosit persoana întâi a memorialistului. Numeroase şi întinse intervenţii discursive se află şi în De/;ru/. Un precedent este 
Intrusul, unde folosirea persoanei întâi a dus la degrevarea naraţiunii de convențiile prezentării epice şi la apropierea ei de naturaleţea 
epică a povestirii. 


Din perspectiva de mai sus, romanul Ce/ mai iubit dintre pământeni (1980) este un apogeu. Pe parcursul a trei volume, cu mai bine 
de o mie două sute de pagini, un om vorbeşte despre sine. Formula povestirii problematizate, sesizată în legătură cu Viața ca o pradă, 
dar potrivită în diverse măsuri şi altor cărţi ale autorului, este aplicată într-un mod total. Amintindu-şi ce i s-a întâmplat lui însuşi, 
precum şi ce a auzit de la diverşi oameni, naratorul se întrerupe pentru a interpreta; modul său de relatare îi îngăduie toate libertăţile. 
Structura romanului poate fi reprezentată printr-un şir de nuclee epice; în jurul fiecăruia dintre ele gravitează, pe orbite situate la 
diverse distanţe, problematizări. 

Pe planul dialecticii interne a operei, emancipării treptate a naratorului îi corespunde tendinţa de depăşire tot mai complexă a 
ironiei moromeţiene. Ultimul roman al lui Marin Preda reprezintă o încununare şi din acest punct de vedere. 

Naratorul, Victor Petrini, este asistent universitar de filozofie, având veleităţile unui creator de sistem. În mod potenţial, el este cel 
mai apt pentru înlocuirea ironiei prin seriozitatea ideilor trăite, fiind în stare să materializeze pe deplin „tema povestitorului”, abordată 
începând cu prima variantă a romanului Risipitorii. Lecturile şi meditaţiile lui Petrini coincid cu ale naratorului. 
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Aşteptând în închisoare să fie judecat, sub acuzaţia de crimă, Petrini îşi rememorează viaţa, relatând şi problematizând întâmplări 
de tot felul din anii '50, etalându-şi ideile filozofice şi opţiunile estetice, fără a ocoli ieşirile vulgare de autodidact arogant. 

Nu atât „vinovăţia” epocii (cunoscută, în spirit, din numeroase alte cărţi de proză românească) face autenticitatea romanului, cât 
vinovăția existenţială a personajului. Mai ales aceasta din urmă merită să fie urmărită şi analizată. 

Petrini nu este străin de seria personajelor moromeţiene, cum ar putea eventual să pară la prima vedere. Stilul comportării şi 
gândirii sale poartă amprenta unei existenţe ironice. El exprimă, în plus, la un nivel neatins în precedentele romane, depăşirea ironiei 
ca formă de existenţă (prototipul acesteia este Ilie Moromete). Împrejurările şi dialectica propriei sale gândiri îl îndeamnă spre 
asumarea unor idei, dincolo de postura comodă a detaşării inteligente. 

Petrini este un spectator zeflemist, niciodată participant în mod deplin. El este un însingurat, are vocaţia nefericită a contrazicerii. 
Fronda lui juvenilă depăşeşte limitele obişnuitului, prevestind o existenţă de damnat, destinat eşecurilor obiective şi compensărilor 
verbale. Mai târziu, devenit matur, el se lasă din ce în ce mai vizibil dus de un neconformism genuin, legat de intimitatea fiinţei sale. 
Astfel se explică trufia misterioasă, lesne de ghicit în spatele aproape fiecăruia dintre actele sale. În ciuda unora dintre declaraţiile sale 
retorice, el pare a nu avea ce pierde. Aceasta fiindcă în mod structural nu este capabil să-şi asume pe deplin nici propriile eşecuri. 
Neîntrerupta sa pendulare psihică îi conferă o anumită invulnerabilitate. El suferă doar cu jumătate din conştiinţa sa. Cealaltă jumătate 
priveşte cu sarcasm sau doar cu rece curiozitate, de parcă ar fi vorba despre altcineva. Personajul foloseşte chiar metafora 
coexistenţei, într-un singur om, a unui actor şi a unui spectator. Suferinţa sa nu poate fi niciodată totală. Pe trufaşul Petrini, durerile 
sufletului nu-l ating niciodată în profunzime. Nici preferința lui nu poate fi deplină. Cele patru iubiri ale sale, înfăţişate într-o 
convingătoare manieră analitică, se desfăşoară în moduri analoge. Din motive aparent de neînțeles, Petrini nu reuşeşte să păstreze 
dragostea femeilor. La un moment dat, partenerele lui simt că o parte a conştiinţei sale stă deoparte şi zâmbeşte cu cruzime, 
amuzându-se şi contrazicând în mod subtil ceremonialul grav al iubirii. Râsul, caracteristic după cum s-a văzut şi altor personaje 
ironice ale lui Marin Preda, i se iveşte pe buze în cele mai nepotrivite prilejuri, stârnind resentimentul instinctiv al privitorilor: 

„La acest gând izbucnii în hohote lungi de râs, la fel de stranii pentru mine însumi, ca şi dorinţa de mai înainte de a-i vorbi încă, 
de a-l convinge. El se uită la mine cu o expresie de derută care ţinu cel puţin câteva secunde...” (Preda, 1980, I, 123) 
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Simţul umorului, dovedit din plin de Petrini, naşte suspiciuni, apărând ca un semn de amoralitate. Reproşurile rostite de alt 
personaj la adresa înclinaţiei pentru umor, în general, i se potrivesc foarte bine, caracterizându-i incapacitatea de-a aproba sau de-a 
respinge fără rezerve: 

„Câţi oameni, continuă el, mai sunt impresionați de codul moral pe care puţini dintre noi îl mai ridică în faţa abjecţiei? Humorul e 

suveran! Hohote de râs se aud în casa de vizavi, unde oamenii petrec. Dracul râde cu noi, singurul supravieţuitor dintre îngeri. 

Suntem singurul popor din lume care avem graniţă nu cu Dumnezeu, cum spunea cineva, ci cu diavolul, dar nu prin faptul că am fi 

diabolici, ci prin humorul nostru destructiv, demolator al oricărei înălţări. Nu se poate rezista. E ca un viciu.” (Ibidem, 112) 

Într-o scenă-cheie a romanului, Matilda îi reproşează lui Petrini faptul că iubirea sa a fost întotdeauna parţială, însoţită de o 
jignitoare detaşare. Matilda nu poate uita cum l-a văzut râzând de nenorocirea cuiva. Ea îi reproşează şi o anume grosolănie trufaşă, 
manifestată în împrejurările cele mai intime: 

„„„.simţise de fiecare dată că o violez şi că înfăţişarea mea în acele clipe i se părea bestială, dar nu în sensul cel bun, care poate 

înfiora, ci în cel rău, de animal, ca şi când s-ar fi iubit cu un măgar...” (Preda, 1980, II, 133-134) 

Comportamentul lui Petrini sugerează inferioritatea morală şi chiar prostia, dar concomitent are un farmec aparte, este expresiv: 

„te atrage, nu-ţi dai seama, omul ăsta are în el atracţia abjecţiei, chiar şi acum după ce am văzut la ce se reduce un om, tot nu 

pot să-l detest..."(Ibidem, 214) 

Felul de-a fi al lui Petrini nu se manifestă doar în atitudinea faţă de oameni, ci şi prin decizii nepotrivite. Fire de artist megaloman, 
el nu are simţul oportunităţilor sociale, înclinând instinctiv spre soluţii dezavantajoase, de interes pur simbolic. Când i se oferă în 
derâdere un post în echipa de deratizare a oraşului, Petrini acceptă fără să ezite, netrecându-i prin minte că fronda lui nu va fi luată 
de nimeni în seamă altfel decât ca o ciudăţenie. În loc să lupte pentru a obţine din nou locul social cuvenit, el intră şi rămâne, cu 
voluptăţi masochiste, în grupul pitoresc şi imund al luptătorilor cu şobolanii. Procedează astfel nu doar pentru a protesta împotriva 
injustiţiei, ci şi din patima genuină a contrazicerii, din „plăcerea secretă a căderii”. Ca şi când n-ar fi vorba despre el însuşi, Petrini se 
admiră în rolul de stârpitor al şobolanilor, simțind o satisfacţie negativă, ce atinge euforia. Este un paradox al orgoliului, cultivat cu 
grijă de personaj: 

„Aşadar, gândii, la deratizare! Şi eram stăpânit de o euforie ciudată, parcă jubilatoare.” (Ibidem, 81) 
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Mai târziu, când Matilda se oferă să-l ajute să reintre în învăţământul superior, Petrini refuză, deşi, judecând în mod obiectiv, n-ar 
fi fost dezonorant să accepte. 

De ce Petrini se comportă uneori mai rău decât colegii săi din echipa de deratizare? De ce îşi bate soţia, înjură fără întrerupere şi 
chiar, mai mult, gândeşte josnic, ca şi cum cultura sa n-ar fi decât un fragil ambalaj? În aceste manifestări vulgare nu trebuie să 
vedem neapărat semne de nerealizare literară [2], ci mai degrabă consecvență caracterologică. Faptul că Petrini trăieşte ca şi cum 
filozofia ar fi o meserie oarecare, practicată un număr de ore zilnic şi apoi lepădată ca o salopetă, respectă logica personalităţii sale. 
Înjurăturile şi violențele sunt ironie în acţiune. Practicându-le, personajul se neagă pe sine, se distanțează de propriile sale idei şi 
sentimente. Obiectul bătăii de joc devine, pe lângă cei înjuraţi sau loviți, propria fiinţă. 

Aducătoare de „vinovăţie” ca stil al fiinţei, ironia fortifică, în schimb, spiritul de observaţie. Omul ironic este un autor potenţial de 
literatură. Contemplând câmpul social, Petrini îşi transformă ironia în sarcasm. Nenumărate lucruri pot fi batjocorite, atunci când 
vorbeşti despre o epocă a greşelilor politice. Petrini are ochi de comediograf. El reţine fără greş scene comice, de la bufonerii sadice 
ale funcţionarilor prea zeloşi şi până la confruntări de un umor negru, unde oamenii apar transformați în marionete ale inconştienţei 
sau ale suferinţei. Sarcasmul este dătător de vervă; din cuvintele de povestitor cu vocaţie ale lui Petrini se ivesc tragicomedii ale 
confuziei de valori şi ale uzurpării gândirii vii prin sloganuri. 

Petrini apare şi în posturi nesemnificative pentru o existenţă ironică; de exemplu, scena unde îşi arată dragostea pentru tatăl său, 
participarea la suferinţa şi moartea mamei, secvențele de început ale iubirilor sale. Ironia este compatibilă mai ales cu împrejurările 
sociale, fiind un soi de antipod al comportării „naturale”. Lipsit de ironie se arată personajul şi atunci când dezbate idei preferate. În 
mod explicabil, atitudinea nonironică apare mai accentuată după întoarcerea personajului din prima detenţie, suferinţa fiind 
aducătoare de înţelepciune. 

Marea temă a romanului este „vindecarea” sau, mai degrabă, ameliorarea atitudinii ironice. Petrini rămâne un ironic, fiindcă aşa îi 
este firea, dar suferinţa, dragostea, meditaţia, asumarea definitivă a câtorva idei morale îl vor apropia de postura omului întreg, 
capabil de participare deplină. 
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Un demers umanizator este şi actul de-a scrie literatură. După ce şi-a terminat lunga mărturisire, Petrini constată că s-a schimbat 
prin însuşi faptul de-a o fi scris. El intuieşte că spectaculoasa zeflemea este derizorie şi că măsura omului este dată de participare şi 
de alegere. Cuvintele sale se încheie printr-un elogiu al iubirii: 

„Mulţi dintre semenii mei au gândit poate la fel, au jubilat ca şi mine, au suferit şi au fost fericiţi în aceleşi fel. Mitul acesta al 

fericirii prin iubire, al acestei iubiri descrise aici şi nu al iubirii aproapelui, n-a încetat şi nu va înceta să existe pe pământul nostru, 

să moară adică şi să renască perpetuu. Şi atâta timp cât aceste trepte urcate şi coborâte de mine, vor mai fi urcate şi coborâte de 

nenumărați alţii, această carte va mărturisi oricând.:... dacă dragoste nu e, nimic nu e!...” (Preda, 1980, III, 333) 

O încheiere parţial retorică, dacă privim obiectiv romanul. 

În Ce/ mai iubit dintre pământeni, documentul, memorialistica deghizată şi eseul trăiesc în simbioză cu ficţiunea, amalgamul 
rezultat fiind agregat de forţa centripetă a vocii naratorului. Victor Petrini este, în acelaşi timp, personaj şi autor al propriului său 
roman, nu numai datorită rolului său în strategia narativă, ci şi în mod implicit, graţie „privilegiului ironiei”, acordat de autor. 

Esenţa ironiei este delimitarea hibridată de sentimentul propriei superiorităţi, de trufia celui străin de suferinţă şi de iubire, 
crezându-se spectator şi judecător al tuturor. Existenţa ironică, materializată în acţiuni şi, mai ales, în cuvinte, are drept motor secret 
tocmai acest sentiment. Astfel se explică faptul că restul personajelor din roman, deşi nu lipsite de autonomie epică, sunt situate pe 
un palier inferior celui al naratorului. Ele au rolul unor sparring partners (oferind ocazii de reflecţie) sau al unor entităţi ironizabile 
(ironia putând fi şi contestaţie de idei). O situaţie analogă există în Moromeţii. Naratorul arată acolo o constantă preţuire admirativă 
faţă de personajul principal, acordându-i un statut de preeminenţă. 

Cum arătam, apar şi împrejurări când ironia naratorului este abia perceptibilă sau chiar absentă. Acestea sunt excepţii, 
nemodificând atmosfera generală a romanului, creată de o confruntare de tipul unul împotriva tututor. Naratorul deţine privilegiul 
de-a avea întotdeauna ultimul cuvânt, celelalte voci ale romanului fiind ale unor martori. 

Cu aceste precizări, cele mai multe dintre personaje pot fi clasificate în câteva categorii distincte. Mai întâi, le amintim pe cele 
patru iubite ale lui Petrini, expresive întruchipări ale enigmei feminine. Fiecare dintre ele suferă, peste toate calităţile sale, de-o 
anume inferioritate subtilă, bună ca obiect pentru inteligenţa de zeflemist a lui Petrini. Una este „turnătoare”, a doua, prostuţă şi 
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trădătoare. A treia este cotată de narator, în cele din urmă, drept neevoluată, capricioasă, incapabilă de empatie. Ultima suferă de 
laşitate. 

Un grup uman distinct este format din interlocutori-oponenţi, personaje cu opinii. Petrini se delimitează de ideile lor şi le constată 
treptat defectele. Un intelectual inteligent depinde psihic în mod morbid de tatăl lui, suferind de un complex al slugii devotate. Altul, 
universitar şi literat, este cam oportunist şi „ajustează” adevărul. 

Apar în roman şi câteva grupuri de personaje „neteoretice”. Componenţii lor trăiesc pur şi simplu, participând la înscenări comice. 
Şleahta deratizatorilor este imaginată cu o enormă vervă comică. Printre vânătorii de şobolani se află şi un anume Vintilă, om cu darul 
povestitului. Acesta descrie episoade de un umor nebun. Deratizatorii, paiaţe cu limbaj colorat, fac tot timpul haz de necaz, 
distrându-se fiecare cum poate. Vintilă este un filozof în felul lui. Înţelepciunea lui este simţul umorului. El găseşte că secretul este să 
nu pui necazul la inimă, să te porţi ca şi cum nu tu, ci altul s-ar afla la ananghie. 

Un alt grup comic, mult mai pretenţios, este format din scriitorii bucureşteni. Pentru a supravieţui social, aceştia lansează 
sloganurile zilei, nu se tem de ridicol. 

Există şi interlocutori odioşi. Amintindu-i, reproducându-le vorbele, naratorul este sarcastic. 

În ciuda numeroaselor personaje, Ce/ mai iubit dintre pământeni nu este atât un roman de caractere, cât mai degrabă unul al 
scenelor revelatoare de mentalități. În epoca respectivă, exista o dominare absolută a structurii politice asupra indivizilor. Ca urmare, 
personajele sunt relevante mai ales pentru destinul determinat de „sistem” al unor grupuri sociale anumite. O anume irelevanţă a unor 
personaje se datorează şi formulei narative. Fervent căutător de semnificaţii, dar şi colecţionar de scene comice, naratorul nu 
procedează ca un romancier realist, nu-şi „fortifică” treptat personajele. Sunt preferate secvențele revelatoare, cu personaje 
subordonate unor determinări net supraindividuale. Aparițiile umane tind să devină semne în ecuaţii ale mentalităților. 

Reapare astfel preferința persistentă a lui Marin Preda pentru acumularea unor episoade caracteristice pentru anumite mentalități. 
În Ce/ mai iubit dintre pământeni asemenea secvenţe abundă. Ele sunt trăite sau auzite de către narator şi au darul de a-l introduce pe 
cititor în diferite „lumi” ale epocii: a medicilor, a închisorilor, a scriitorilor, a marii politici, a învăţământului superior, a justiţiei, a 
industriei siderurgice etc. Multe întâmplări auzite sau trăite de narator surprind conflicte etern umane, nuanţate de spiritul epocii. O 
fiică îşi tratează foarte rău mama, ucigând-o încetul cu încetul; în închisoare, un legionar se arată incapabil de apropiere umană, 
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convingerile sale politice l-au transformat într-un schilod moral; o soţie îşi vizitează la spital soţul muribund, doar pentru a-l mustra, 
străină de sentimentul compasiunii. Multe episoade, relatate de diverse personaje, exprimă relaţia dintre intelectuali şi o politică 
bazată pe anihilarea, perfidă sau brutală, a diversităţii de opinii şi a „duşmanilor de clasă”. Un medic renumit, foarte devotat profesiei 
sale, este obligat să devină vidanjor; o studentă se sinucide în urma unei înscenări crude referitoare la originea sa socială. O scenă 
petrecută în timpul primei detenţii a lui Petrini este simbolică pentru ura surdă împotriva intelectualilor, ce infesta destule conştiinţe 
ale epocii. Un temnicer îi spune naratorului că obiectul urii sale este creierul: 

„El ridică atunci ceva negru pe care îl ţinuse ascuns la spate şi îl apropie încet de tâmpla mea. Era un vătrai. <Uite, mă, o mie trei, 
aici, uite aici ar trebui să te lovesc...[...] Capul! Da, iată ce ne deosebea. Eu aveam alt cap decât al lui şi atunci luase vătraiul în mână şi 
venise să-mi spună. [...] Şi aversiunea lui turbure se limpezise, avesiunea lui ancestrală pentru astfel de capete devenise clară şi 
distinctă.” (Preda, 1980, II, 68-69) 

Întâlnim multe anecdote. Transmiţătorii lor surprind câte ceva din mentalităţile epocii sau, pur şi simplu, se amuză, arătând că ştiu 
să facă haz de necaz. Numeroase scene sunt de pură comedie, participând la întreţinerea unei atmosfere de farsă tragicomică. 
Personajele sunt mai toate oameni cu simţul umorului. Ei ţin minte întâmplări bune de povestit, cu plăcere sau cu sarcasm. Prima 
temniţă unde a stat naratorul era: 

„...0 închisoare unde toată lumea de deţinuţi mi s-a părut născută dintr-un coşmar al comicului” (Ibidem, 26) 

Mai întâi, Petrini făcuse papuci, iar apoi intrase într-o echipă specializată în coşuri. El auzise o prelegere rostită de un „civil”: 

„Domnilor, începu el, cu ajutorul acestui instrument ingenios, numit cosor, o să învăţăm să facem lucruri foarte utile oamenilor, 

ţăranilor în special, dar şi altor categorii, şi anume coşuri! Ce este un coş? Este un obiect din nuiele...” 

Specialistul în coşuri de nuiele îşi bate joc de deţinuţii intelectuali, vorbindu-le ca şi când tema ar fi deosebit de dificilă. Nici 
ascultătorii nu se lasă mai prejos, simulând imbecilitatea: 

„Gâtul miniştrilor, matematicienilor, inginerilor se întinse la auzul acestui început de prelegere, asemeni şcolarilor cuminţi care 

încă nu înţeleg ce li se spune, dar al căror instinct îi ţine în bancă holbaţi, să se străduiască şi să înveţe totul.” (Ibidem, 29-30) 

Se vorbeşte apoi despre “cosorul lui Moceanu”: 
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„El e compus din două părţi, partea lemn-oasă (şi ne-o arătă) şi partea fier-oasă! Deci, să recapitulăm pe scurt: Cosorul lui 
Moceanu a fost inventat de Moceanu. El se compune...<...din două părţi>, se auziră deodată vocile ascultătorilor. Încântat şi 
surprins, individul surâse în sine. <Partea lemn...> zise el <...oasă>, îl completă auditorul. <...şi partea fier...> <...oasă>, se 
ridicară vocile noastre. <Domnilor, exclamă individul (şi îşi propti bărbia în piept de satisfacţie), e o adevărată plăcere să ai de-a 
face cu intelectuali.>” (Ibidem, 30) 


Vintilă, „purtătorul de cuvânt” al vânătorilor de guzgani, este cel mai hâtru. Istoriile lui se organizează într-un fel de decameron. 
Vintilă îi povesteşte lui Petrini tot soiul de isprăvi amoroase, ale lui şi ale altora. El are o înţelepciune specială, o „filozofie” a relaţiilor 
dintre bărbat şi femeie. Ca un Freud de mahala, dar niciodată pe deplin serios, Vintilă se învârteşte în jurul problemei sexuale, într-un 
neîntrerupt cabotinaj inteligent. 

După despărţirea lui Petrini de grupul baroc al deratizatorilor, Vintilă mai apare o singură dată, după ani, cu prilejul unei petreceri 
de pomină, pură comedie. Foştii vânători de şobolani apar emancipaţi, căţăraţi pe diferite crăci mai comode ale arborelui social. 
Petrini se duce la întâlnirea lor din chemare pentru comedie, dar şi pentru a se contrazice pe sine însuşi. 

Cum arătam, ironia şi umorul naratorului nu se manifestă într-un mod indistinct, în toate situaţiile. Faţă de sentimentele 
elementare (iubirea paternă şi filială, iubirea-pasiune) şi faţă de propriile convingeri o asemenea atitudine este, de altfel, greu de 
imaginat. Petrini este însă un spirit zeflemitor. El nu se poate manifesta dacă nu se situează pe sine măcar cu puţin mai sus decât 
ceilalţi. Drept urmare, niciodată acceptarea lui nu este întreagă, nici chiar atunci când încuviinţează felul de-a fi al cuiva. În roman 
aflăm, totuşi, o excepţie semnificativă pentru dialectica întregii opere. Un personaj, nu dintre cele capabile să se pronunţe asupra 
marilor probleme, dar oferind prin modul său de-a fi o soluţie existenţială, este privit de către narator cu o constantă simpatie şi 
încuviinţare. Ori de câte ori vorbeşte despre el, naratorul încetează de-a mai fi ironic. Este vorba despre Vintilă, amintit mai sus. 
Vocaţia de povestitor şi de comediograf inteligent, modul fin de a batjocori, aproape imperceptibil uneori, îl apropie pe Vintilă de Ilie 
Moromete, îl transformă într-un neaşteptat emul al bătrânului cabotin. Astfel se explică admiraţia naratorului pentru el, precum şi 
savoarea spuselor sale, imaginate de prozator cu reamintita plăcere a oralităţii din primele sale scrieri. Când vorbeşte Vintilă, ceva se 
luminează în roman, căpătând strălucirea bucuriei de a povesti cu umor sau cu ironie, specifică personajelor preferate ale lui Marin 
Preda. 
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Apare astfel, în mic, contradicţia generatoare a întregii opere. În Vintilă, Petrini întrevede o replică la modul său de-a exista. Lui 
Vintilă nu-i trece prin minte să depăşească ironia şi umorul, găsind din plăcerea inteligentă a distanţării o modalitate definitivă de 
viaţă. Petrini însuşi este, la începutul evoluţiei sale, un om din familia ironicilor. Întâmplările trăite şi cultura tind însă să-l transforme, 
îl împing pe drumul către seriozitatea ideilor asumate. Simpatia lui Petrini pentru cenestezia de om fericit a lui Vintilă este, în fond, o 
admiraţie pentru sine însuşi, mai precis, faţă de una dintre cele două ipostaze fundamentale ale personalităţii sale. 

O structură eseistică alcătuieşte coloana vertebrală a romanului. În ultimul roman al lui Marin Preda semnificaţiile comunicabile 
noţional sunt cel puţin la fel de importante ca şi partitura epică. Există, după cum s-a văzut, şi personaje din categoria existenţelor 
necăutătoare de semnificaţii, oameni străini de demonul filozofării, fiinţe „naturale”, alergice din instinct la reflecţia aprofundată, ca la 
ceva promiţător de nenorocire. Neinteresaţi de semnificaţii sunt şi figurile pitoreşti, reţinute de narator din instinct de comediograf, 
precum şi apariţiile unor instrumente ale momentului politic, marionete malefice. 

Contrastanţi sunt amatorii de speculaţii intelectuale. Ideile acestora, înrudite între ele printr-un aer de familie, nu sunt sistematice. 
Unitară şi constantă este, în schimb, o anume tensiune inedită a interogaţiei asupra destinului intelectualului şi, printr-o metonimie 
ce înlocuieşte ideea de om prin aceea de om reflexiv, asupra condiţiei umane în genere. 

Marin Preda se referă (direct sau mediat) la condiţia intelectualului, extrapolând-o pe aceea a scriitorului, adesea în moduri destul 
de străvezii. Victor Petrini însuşi, în ciuda profesiei sale, nu are rigoarea şi obiectivitatea unui filozof. Intuiţiile sale sunt profunde 
uneori, dar răsar dintr-o gândire fragmentaristă şi subiectivă. lată un singur exemplu, din multele posibile. Se observă atracţia lui 
Petrini faţă de ceea ce am putea numi „mitul scrierii unei cărţi”, tipic pentru scriitori, dar nu şi pentru filozofi: 

„Poate, gândeam, m-am născut să trăiesc ceea ce am trăit şi să scriu o carte. [...] E tot atât de fatal să scrii o carte cum sunt şi 

celelalte fenomene ale existenţei, naşterile, morţile, accidentele şi pe un plan mai mare, desigur, seismele sociale.” (Preda, 1980, I, 

368) 

Dezavantajul dublei înlocuiri a întregului prin parte este îngustarea premiselor aflate la baza reflecţiei. Avantajul este obţinerea 
unei tonalități distincte, dătătoare de unitate artistică. 

Începând cu prima versiune a romanului Risipitorii, Marin Preda a optat tot mai vizibil pentru personaje reflexive, speculative chiar, 
aflate pe drumul lung dintre ironia genuină şi gândirea modelată de cultura livrescă. Apogeul acestei opţiuni se află în Ce/ ma; iubit 
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dintre pământeni, carte aflată la antipodul Moromeți/or şi încheind în mod simetric opera. Ţesătura sa eseistică are o desime încă 
nemaiîntâlnită în scrierile de ficţiune anterioare ale autorului nostru. Victor Petrini, precum şi celelalte voci problematizatoare ale 
romanului reflectează în legătură cu o mulţine de aspecte umane, îşi pun întrebări de intelectuali, au tendinţa camusiană de a se 
pronunţa în legătură cu problemele epocii lor [3]. Multe idei sunt pătrunzătoare, fascinante uneori, dar nu lipsesc nici naivităţile şi nici 
teribilismele de autodidact agresiv. Memorabile sunt mai ales observaţiile şi speculaţiile pe teme de sociologie, psihologie şi 
politologie, domenii unde autorul a mai avut intuiţii profunde. lată, spre exemplu, o viziune ce localizează câteva dintre previziunile 
lui Charles Maurras, din L'Avenir de l'intelligence, asupra raporturilor dintre intelectuali şi revoluţia proletară: 

„Gânditorii, oamenii de cultură, nu vor avea acces la putere şi în general li se va refuza orice încercare de a gândi altceva decât 
ceea ce a gândit deja Marx. Întreaga gândire a umanităţii va fi reanalizată prin această prismă şi în acest sens vor avea şi ei ce face 
[...] cu iluzia că înseamnă şi ei ceva. [...] Se vor crea institute speciale de cercetări filozofice şi sociologice şi vor fi vârâţi în ele toţi, să 
le treacă apetitul că ar putea face şi ei politică cum a făcut Bălcescu, Titu Maiorescu, Petre Carp sau Kogălniceanu. lar un nou Nicolae 
lorga sau un nou Octavian Goga vor trebui să-şi pună pofta în cui. Cel mult funcţii de decor. Li se va lăsa doar libertatea să se 
mănânce între ei, pe-acolo prin acele institute...” (Ibidem, 95) 

O ingenioasă şi vag sofistică apropiere sugerează în mod plastic forţa colectivităţilor umane de a depăşi traumatismele istorice: 

„Fiinţa umană seamănă în acest sens cu nisipul. Trebuie luat din grămadă un fir, pus pe o suprafaţă plană şi lovit cu un ciocan: 

atunci se poate sfărâma. Furtunile îl pot doar împrăştia, dar se depune în altă parte, iar călcatul în picioare nu produce în masa lui 

decât găuri care practic nu-l ating.” (Ibidem, 81) 

Din La rebelión de las masas de Jose Ortega y Gasset este preluată ideea transformării în dictatură a dominaţiei celor mulţi; 
viziunea este simplificată şi conţine o oportună reverență politică: 

„Masele sunt sătule de liberalism, care n-are nici un haz. Ele vor puterea deplină şi adevărată, nu le interesează de pildă 

democraţia parlamentară, cu alegeri şi alte mofturi democratice. Sensul deplin al puterii e să dispui de soarta altora. În alegeri vei 

obţine 99,80 la sută şi vei fi singurul partid care candidează. Liberalii burghezi sunt nişte imbecili..."(Ibidem, 289-290) 

Este atinsă şi fenomenologia aderării politice; vechiul loc comun al laşităţii arătate de intelectuali este adaptat la condiţiile 
româneşti. Nuanţa speculaţiei este oarecum parodică: 
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„Care va fi soarta intelectualilor [...] care considerăm politica drept ceva murdar? Întâi că ni se va cere de-aici înainte, la început cu 

blândeţe, mai apoi cu persuasiune s-o considerăm ceva curat. Apoi se va trece foarte repede la faza următoare, a aderării. Şi toţi 

oportuniştii nu numai că vor adera, dar vor mima fanatismul şi curând ne vor înlătura pe noi, cei mai buni [...] şi astfel se va adânci 

revoluţia, care ne va arunca în excese cine ştie pentru cât timp...” (Ibidem, 89) 

Colectivizarea are dezavantaje psihologice, fiindcă îi demobilizează pe ţăranii harnici. În schimb, promite să ducă la 
industrializarea agriculturii. 

Este admisibilă accelerarea proceselor sociale? Răspunsul este mai degrabă negativ, respectivele fenomene fiind obiective. Legile 
sociale sunt asemănate în mod îndoielnic cu acelea din biologie. În politică, arta posibilului, spre deosebire de morală, adevărurile au 
un carater aleatoriu, îmbinându-se după necesităţile practice ale diferitelor etape şi sclipind succesiv, ca faţetele unui ochi de insectă 
privit la microscop. Teoria „vinei obiective” tinde să sintetizeze cota de absurditate atribuită de logica moralistă actului politic. 
Moralmente, un om poate fi nevinovat, un anumit context politic poate să-l învinovăţească în numele unor necesităţi supraindividuale. 
Este „o lege a perioadei de tranziţie”, materializată prin trimiterea în detenţie a unor oameni pentru că aceştia ar putea reprezenta, în 
principiu, o primejdie pentru regimul politic. Indivizilor uzaţi de regimul pedepselor nemeritate li se toceşte sentimentul tragicului; 
tragedia se transferă la nivelul grupurilor sociale, agravându-se. 

În legătură cu un principiu hegelian, ameninţat de demonetizare prin invocare abuzivă, este propusă o disociaţie. Conţinutul 
filozofic nu trebuie confundat cu o posibilă semnificaţie politică. Politiceşte vorbind, nu este corect să spunem că libertatea este 
necesitatea înţeleasă, fiindcă astfel am deschide calea abuzurilor. 

Gândirea nu se manifestă niciodată în deplină originalitate, structura ei este o pendulare între certitudini intuitive şi aserţiuni 
raţionale, faţă de acestea din urmă gândirea manifestând tendinţa de-a le accepta în funcţie de primele: 

„Ce înseamnă însă a gândi, adică a te gândi? În actualul stadiu în care se află gândirea umană, a te gândi înseamnă în realitate a 

întări de fapt un gând deja format.” (Ibidem, 321) 

Aici, Marin Preda ilustrează parcă paradoxul lui Paul Valery: „Trouve avant de chercher”. 
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În anii '50, conştiinţele erau agresate de o răsturnare a raporturilor dintre individ şi grup social. Pe primul plan treceau, în dauna 
evenimentelor tradiţionale din vieţile oamenilor, anumite manifestări supraindividuale, capabile să emane o forţă misterioasă, 
inexplicabilă. Pe atunci, şedinţele se transformaseră în nişte mijloace punitive, amenințătoare prin mecanismele lor parţial iraționale: 

„Era curios, în acei ani naşterea şi moartea erau evenimente care loveau mai puţin conştiinţa cuiva decât o mare şedinţă; spiritul 

intra mai uşor în criză în astfel de înfruntări decât în faţa pământului căscat în care unul dintre noi trebuia să dispară. [...] Erau 

evenimente eterne puţin importante. Nou şi pasionant era ceea ce se petrecea într-o şedinţă.” (Preda, 1980, II, 240) 

În şedinţe exista o cotă de incontrolabil, în ciuda regiei riguroase. În desfăşurarea lor intervenea, ca în vechile dissoi logoi 
(cuvântări duble) ale sofiştilor, momente de echilibru al argumentelor. Acestea trebuiau depăşite prin trucuri retorice. Spiritele 
ingenioase ale doritorilor de succes social erau silite să redescopere artificii retorice, aplicate apoi fără ezitare. Unul dintre acestea era 
simularea exasperării: 

„în anumite împrejurări nimic nu era mai elocvent şi neliniştitor decât s-o iei razna, să devii incontrolabil şi imprevizibil, 

simulând în acelaşi timp exasperarea...” (Ibidem, 248) 

Există o dimensiune imprevizibilă a gândirii umane; etalarea de clişee verbale nu înseamnă neapărat lipsă de inteligenţă, ci refuz al 
speculaţiei, întemeiere pe regulile larg acceptate ale eficienţei sociale. Aceste reguli evoluează pe alte căi decât cele ale 
raţionamentului individual, modificându-se brusc, surprinzător: 

„în platitudinea gândirii lor comune, oamenii nu sunt mai puţin imprevizibili.” (Ibidem, 293) 

lată câteva alte constatări de observator al naturii umane. Euforia dată de muncă este o premisă de înţelepciune. Poporul are o 
filozofie a acceptării, rezumată prin expresia „asta este situaţia”. Fericirea conjugală nu se cuvine să fie ţinută ascunsă, fiindcă este 
„un secret comun care nu miră pe nimeni”. Nefericirea, în schimb, trebuie tăinuită. Două defecte tradiţionale ale românilor ar fi 
lichelismul şi excesul de umor; primul dizolvă moralitatea, al doilea împiedică accesul la măreție şi duce la trivialitate. Prietenia, ca şi 
iubirea, poate să se încheie atunci când starea de spirit favorizantă încetează. Cultura şi ignoranţa au reverberaţii psihice distincte. 
Adesea se întâmplă ca un ignorant să pară deosebit de inteligent, datorită dezinvolturii sale, provenită din sentimentul că „secretă” 
idei originale. În schimb, omul cultivat are reticente, ştie că „totul a fost spus”, având, în plus, un anume cult pudic al ideilor. Drept 
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urmare, se iveşte o inversiune paradoxală. Ignorantul apare în societate drept un epatant om de spirit, iar cultivatul se menţine în 
umbră, preferând să rostească banalităţi. 

Speculaţiile pe teme de filozofie şi de estetică din Ce/ mai iubit dintre pământeni se află, în general, la un nivel elementar, suferind 
adesea de simplism. Ele exprimă însă vigoarea unui spirit ironic, decis cu sinceritate să fie un zeflemist contestatar, întrevăzând doar 
uneori că adevărata superioritate nu se poate întemeia decât pe asumarea şi trăirea unor idei. Filozofii şi artiştii amintiţi sunt 
numeroşi (majoritatea o deţin scriitorii). Ideile şi imaginile lor, invocate de Petrini şi de celelalte voci problematizatoare ale romanului, 
sunt folosite mai ales în două moduri. În primul rând, ca „prefabricate” ale unor speculaţii. Cu îndârjirea celui pornit să-şi valorifice 
toate lecturile, naratorul (şi, într-o mai mică măsură, emulii săi în ale spiritului) produce fără încetare aluzii livreşti, unele interesante, 
dar altele, cum arătam, naive, elementare, demne de reţinut doar ca documente ale unei stări neobişnuite de spirit. În al doilea rând, 
ca obiecte ale ironiei. Minimalizarea lor constituie un adevărat combustibil al discursului. Această dublă apartenenţă corespunde 
structurii binare a naratorului, spirit ironic, capabil totuşi, cu intermitenţă, de implicare. 

În numeroasele cazuri de diminuare ironică aplicată la literatură, personajele din Ce/ ma; iubit dintre pământeni manifestă 
cunoscuta iconoclastie din /nposibila întoarcere şi Viaţa ca o pradă. Profesând cu încăpăţănare un anti-snobism rar întâlnit în proza 
românească, mânate de o constantă trufie, unde se amestecă ignoranță, aplomb de neofit, inteligenţă de autodidact şi, mai ales, 
reziduuri subconştiente de spontan dispreţ țărănesc pentru tot ce ţine de alcătuirile citadine, vocile romanului îşi bat joc, cu 
seninătate, naivitate şi superbie, de cărţi citite rapid şi superficial. 

Un apogeu îl constituie ultimul roman al lui Marin Preda şi prin ceea ce am numi poezia amănuntului. Scriitura vibrează uneori, pe 
negândite, la apariţia acesteia. Obsedat de concepte, căutând să-şi treacă în noţiuni senzațiile şi observaţiile, naratorul se transformă 
în aceste ocazii într-un poet al sentimentelor tradiţionale; apar astfel unele dintre paginile memorabile ale romanului. În asemenea 
ocazii, naratorul îşi depăşeşte damnarea de moralist şi se lasă în voia plăcerii de-a exprima cu rafinament nuanţe ale lumii de dinafară 
şi dinăuntru, renunțând la interpretare. În mod semnificativ, asemenea întreruperi ale atitudinii de distanţare ironică se produc atunci 
când naratorul este electrocutat de iubire. Scenele de iubire paternă, cele dominate de tandreţea incipientă a pasiunilor sale 
amoroase, cutremurarea iubitoare de la moartea mamei - iată împrejurările când verbul lui Petrini intră brusc în stare de levitaţie 
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poetică, plutind deasupra solului bogat în minereuri speculative, dar lipsit de viaţă. Unul dintre exemplele posibile este secvenţa unde 
Petrini îşi contemplă copila, exprimând o bucurie senină, străină de orice tribulaţie. 

De reţinut este şi modul cum Marin Preda dovedeşte că are ceea ce personajul său numeşte 

„memoria misterioasă a scriitorilor care ne uimesc tocmai prin revelaţia acestor lucruri deja ştiute, dar uitate de noi.” (Preda, 1980, 
l, 83) 

Cu relativ puţine excepţii, prelungitul discurs din Ce/ ma; iubit dintre pământeni nu-l lasă pe cititor să cadă în apatia (transformată 
uneori în dispreţ) indusă de literatura mediocră. Dincolo de unele obiecţii, vocile menite să-l reprezinte pe autor exprimă o constantă 
trepidaţie intelectuală, un interesant amestec de inteligenţă, curiozitate şi trufie de neofit. 

Un stil de gândire inedit, forţă centripetă, ţine pe orbite coerente vastitatea fragmentaristică a romanului. Există şi o replică 
centrifugă. Anumite elemente tind să părăsească galaxia romanului, ştirbindu-i unitatea. Astfel, deşi sunt originare din Transilvania şi 
trăiesc într-un oraş din această regiune, o serie de personaje vorbesc ca şi cum ar fi regăţeni; apare astfel un efect de diminuare a 
verosimilităţii. Cititorul nu poate face abstracţie de el. Neajunsul ar dispărea în cazul transpunerii într-o altă limbă. 

Relativ neputincioasă se arată forţa de gravitație a romanului şi în cazul unor episoade de un senzaţional ieftin. O stângăcie 
grăbită arată şi anumite înscenări epice. În imaginarea lor, prozatorul pare doritor să ajungă cât mai repede la secvențele unde 
personajele vorbesc, ceea ce fac ele fără cuvinte părându-i-se mai puţin important. În fine, după cum arătam, excesive (prin lungime 
şi prin frecvenţă) sau din cale afară de elementare sunt unele referiri livreşti şi unele „filozofări” [4]. 

Cel mai iubit dintre pământeni a incitat critica să recurgă la o terminologie de natură să sugereze unitatea în diversitate. Cele mai 
multe dintre elogioasele articole de întâmpinare au semnalat tentativa prozatorului de-a concentra conflictele, caracterologia şi 
problematica mai multor cărţi [5]. S-a pornit de la ipoteza pluralităţii. Ar fi vorba despre mai multe romane: conjugal, politic, al vieţii 
intelectuale, psihologic, sentimental etc. Cele mai multe dintre comentariile ulterioare au pornit de la ideea unei cărţi obţinute prin 
aglutinarea unor nuclee distincte, înfăţişând meritele romanului în mod succesiv, în funcţie de calităţile tradiţionale ale diferitelor 
posibilităţi romaneşti. După cum era de presupus, având în vedere marele succes de critică repurtat de /mpos/bi;/a întoarcere şi de 
Viaţa ca o pradă, deosebit de elogioase au fost aprecierile mai ales în legătură cu responsabilitatea morală a intelectualului, exprimată 


Editura LiterNet 2006 122 


de personajul lui Marin Preda. Cea de a doua mare calitate a romanului a fost legată de forţa analitică a prozatorului, evidenţiată mai 
ales prin radiografierea unor probleme ale cuplului. 


Cu cât un roman este mai „format”, iar structura lui corespunde mai mult ideii de construcţie armonioasă şi coerentă, cu atât 
autorul său este implicat în el într-un mod mai difuz; opera precumpăneşte asupra autorului. Moromeţi; face parte din această 
categorie. Cu cât romanul este mai „inform”, mai „improvizat”, cu atât implicarea autorului devine mai vizibilă; autorul tinde să-şi 
acapareze şi să-şi subordoneze opera, pe calea transformării lui însuşi în cel mai important personaj al acesteia. Efortul lui Marin 
Preda, de după R/s/pitorii, ţinteşte a doua ipostază, atingând punctul său maxim în Ce/ mai iubit dintre pământeni. O „suverană” 
indiferenţă faţă de construcţie a dus la structura haotică a unui roman picaresc, mărit prin aglutinare imprevizibilă, precum un palat 
baroc. Victor Petrini (ca şi autorul său) este un picaro al spiritului. Neobişnuita lui forţă de combustie intelectuală, cea a lui Marin 
Preda, „cere” fără întrerupere întâmplări şi idei, manifestând un apetit fără echivalent în precedentele cărţi. Este pusă astfel în mişcare 
o imensă maşină (romanul însuşi), plecată pe drumul de la ironie la iubire. 

După cum s-a putut observa, Ce/ mai iubit dintre pământeni atinge un punct maxim şi în alte două privinţe. Mai întâi, în ceea ce 
priveşte „răfuiala” ironică a prozatorului cu un ideal politic perimat. Apoi, în exprimarea mentalităţii artistice. 
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CONCLUZII 


Opera lui Marin Preda este unitară. Evidentă este, în primul rând, unitatea de tonalitate. Aceasta provine din dorinţa 
absorbantă a autorului de-a aprofunda caracterologia moromeţienilor, printre aceştia el însuşi jucând rolul 
principal. Aducător de unitate este şi efortul constant al prozatorului de-a depăşi viziunea predominant comică a 
începuturilor, prin adoptarea unei atitudini moraliste, structurată de asumarea nonironică a unor idei. 

Unitatea nu exclude bogăţia, proteismul fascinant, ce sugerează multiple straturi de semnificaţii. lată, spre 
exemplu, un posibil triptic interpretativ, pornit de la una dintre notele definitorii ale moromeţienilor: simţul 
umorului. Se poate astfel discuta, în mod succesiv: semnificaţia estetică a delimitării ironico-umoristice, practicată 
de asemenea personaje; caracteristicile psihologice ale acestui fel de oameni; aspectele unei mentalități unde 
simţul umorului este un ingredient important, cea artistică. 

După primul volum al Morometilor, scrierea cea mai de sine stătătoare, cărţile lui Marin Preda au o autonomie din 
ce în ce mai estompată. Semnificațiile lor depind tot mai vizibil de totalitatea operei. Faptul se datorează mai ales 
emancipării treptate a naratorului faţă de celelalte personaje. Respectivul proces a atras după sine, în mod firesc, o 
progresivă neglijare a construcţiei narative (în această privinţă, apogeul a fost atins în Ce/ mai iubit dintre 
pământeni). A avut loc o schimbare treptată a raportului dintre relatare şi prezentare, în favoarea relatării. 
Autenticitatea operei este asigurată în special de personajele din familia de spirite a moromeţienilor, fiinţe 
dominate de demonul dedublării ironice, trăitoare într-un univers tragicomic. Darul prozatorului de-a capta 
oralitatea s-a manifestat pe deplin în modul de-a vorbi al personajelor preferate, înrudite între ele. În stilul de 
gândire al acestora, recunoaştem ceva din modul românesc de-a reacţiona la adversităţi „făcând haz de necaz”. 
Acest ultim aspect explică faptul că o anumită parte din savoarea prozei lui Marin Preda se pierde prin traducere. 
După cum se ştie, literatura ironică este mulţumitor traductibilă, în schimb, receptarea umorului ţine, în bună 
măsură, de complicitatea intelectuală a unui anumit grup social (naţional, în cazul nostru). 
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Autentică este şi expresia simbiozei dintre povestitorul moralist şi omul cu un neobişnuit de dezvoltat simţ al 
umorului. Această simbioză explică preferința prozatorului pentru anecdote (eşantioane comice de înţelepciune 
populară) şi pentru relatări ale unor scurte episoade revelatoare de mentalități. 

Maxima autenticitate o deţin două personaje: Ilie Moromete şi naratorul. Relaţia dintre acestea domină întreaga 
operă. În conştiinţa celui de-al doilea, mentalitatea rurală este altoită cu mentalitatea artistică, drept rezultat 
ivindu-se o imagine literară de o remarcabilă energie estetică. Nici atunci când s-a referit la problemele cele mai 
abstracte, naratorul lui Marin Preda n-a abandonat pe deplin modul țărănesc de-a vedea lucrurile. În acest mod, un 
ingredient important este un anume dispreţ pentru alcătuirile citadine, de orice natură ar fi acestea. A apărut astfel 
o atitudine inedită, fortificată de la scriere la scriere. Emul al personajului Ilie Moromete, naratorul a profesat cu 
obstinaţie ironia şi umorul. După cum s-a văzut, într-un mod contradictoriu, tinzând simultan spre seriozitatea 
asumării depline a unor idei. 

De un real interes este eseistica lui Marin Preda, conținută, începând cu fR/s/pitorii, în mai toate scrierile. Nici în 
eseu, luând în considerare idei, naratorul (transformat în însuşi autorul în //mposib//a întoarcere şi în Viaţa ca o 
pradă) n-a renunţat pe deplin la ironie. Foarte rar, cu totul accidental, aflăm asumări totale ale unor afirmaţii făcute 
de alţii. De aici, persistenţa unui distinct ton iconoclast. 

Prin câteva piscuri, eseistica sparge totuşi plafonul de nori al ironiei, împlinind adânca aspirație a scriitorului spre 
asumarea deplină a unor idei. 

Primul este cel al fervorii exprimate în legătură cu actul de-a scrie literatură. Autorul îi cere scriitorului 
responsabilitate morală faţă de contemporanii săi şi de faţă de evoluţia condiţiei umane. Printr-o extrapolare 
semnificativă, ideea importanţei literaturii a fost ridicată la nivelul întregii intelectualităţi, ajungând din urmă să fie 
legată de răspunderea necesară a fiecărui om atunci când îi este dat să folosească în mod public cuvântul. 
Activitatea scriitorului a devenit astfel un simbol de responsabilitate morală. 

Al doilea, argumentat eseistic, dar având puncte de sprijin în ansamblul operei, ţine de exprimarea mitizată a 
mentalităţii rurale. În acesta din urmă, scriitorul a văzut o soluţie a crizei morale din lumea modernă, simbolizată 
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de tarele oraşului. Modul asemănător de-a fi al unui ţăran ideal şi al unui scriitor (artist) ideal a fost astfel propus 
drept etalon de umanitate. 

De eseistica autentică ţin şi multe dintre intuiţiile psihologice şi sociologice, adesea urmate de analize plauzibile. În 
mod special, prozatorul a dovedit o înţelegere a structurilor mentale ale unor grupuri sociale. 

Urmărirea raporturilor dintre opera lui Marin Preda cu tradiţia literară românească şi universală nu duce, în general, 
la rezultate relevante. Explicaţia ar sta în noutatea de esenţă. 


În ceea ce priveşte literatura română, o singură apropiere este, în opinia noastră, demnă de-a fi luată în 
considerare: cea faţă de Caragiale. În descendența estetică a lui Caragiale se situează Marin Preda prin viziunea sa 
comică şi fragmentaristică asupra universului social, prin predilecţia genuină pentru ironie şi umor, precum şi prin 
intuiţia oralităţii. 

Cât priveşte eventualii ascendenți din literatura universală, ei pot fi căutaţi printre prozatorii ironici şi printre cei 
interesaţi de crepusculul unor clase sociale şi, în mod implicit, al unor mentalități. 

Analiza structurală arată predominanţa câtorva tipuri caracterologice. Acestea pot fi reprezentate prin imaginea 
unei piramide în trepte. La cel mai înalt nivel se află Ilie Moromete (autor virtual al propriului său roman, personaj 
admirat în mod constant de către narator şi ironizat doar cu tandrete), naratorul şi a/ter ego-urile sale. În această 
din urmă categorie pot fi incluse, datorită unor coincidenţe perfecte de stil al gândirii şi al fiinţei, personajele 
centrale din romanele scrise la persoana întâi (/ntrusul, Cel mai iubit dintre pământeni), Niculae Moromete (din 
Moromeţii, volumul al |l-lea şi Marele singuratiQ, Paul Ştefan (din De/iru/, precum şi, în mod parţial, doctorul Sârbu 
(din R/s/pitori). De asemenea, în virtutea coincidenţei amintite mai sus, în categoria intervențiilor auctoriale pot fi 
încadrate şi textele din /mpos/b;/a întoarcere şi Viaţa ca o pradă. Personajele situate pe această primă treaptă sunt 
net favorizate. În marea majoritate a cazurilor, evenimentele sunt înfăţişate din punctul lor de vedere, lor fiindu-le 
atribuit în mod constant privilegiul ironiei şi al umorului. Ca şi Ilie Moromete, naratorul şi sosiile sale, departe de-a 
fi voci obiective, nu renunţă decât arareori la o specifică privire de sus, tipică pentru ironişti şi umorişti, explicabilă 
printr-un aliaj psihic format din sentimentul propriei superiorităţi şi simţul umorului. 
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În primul volum al Morometilor preeminenta o deţine Ilie Moromete, în celelalte cărţi, naratorul. Exceptii parţiale fac 
Risipitorii (cel mai obiectiv roman al lui Marin Preda), precum şi câteva dintre prozele scurte scrise după 1960. 


Excepţie fac şi anumite pasaje accidentale, risipite în întreaga operă. 

La nivelul al doilea se află personaje din familia de spirite a moromeţienilor. Chiar dacă le ironizează (fiindcă altfel îi 
este aproape imposibil să vorbească despre cineva), naratorul le priveşte cu simpatie. Din categoria lor fac parte 
timizii cu suflete de artişti (gen Ilie Barbu din Desfășurarea sau Anton Modan din /ndrăzneala) şi umoriştii 
inteligenţi, de felul lui Cocoşilă din Moromeţii şi Vintilă din Ce/ mai iubit dintre pământeni. 

În a treia categorie se află personajele ironizabile, nenumărate, formând un adevărat combustibil, ce le permite 
motoarelor secrete ale romanelor să funcţioneze. Din delimitarea faţă de ele (ce parcurge întinsa gamă aflată între 
sarcasm şi împunsătura aproape imperceptibilă) prinde contur tot mai clar personalitatea naratorului, entitate 
centrală (alături de Ilie Moromete) a operei. În această categorie se includ mai ales reprezentanţi de diferite calibre 
ai exceselor şi nonsensurilor politice din perioada anilor '50, dar şi apariţii menite să ilustreze scăderi ale naturii 
umane, în general: cruzimea, ignoranţa agresivă, lipsa de generozitate, prostia periculoasă. Şi în aceeastă privinţă, 
Cel mai iubit dintre pământeni reprezintă un punct maxim, în acest roman naratorul lăsându-se pe deplin în voia 
proiectului său moralist. Obiecte ale ironiei nu sunt cu necesitate oamenii şi comportamentele lor, ci şi ideile. Mai 
ales în eseuri, ironizarea unor abstracţiuni este frecventă. 

A patra categorie conţine personaje capabile să atragă atenţia umoristului. Ele sunt socialmente benigne, 
participând la menţinerea unei atmosfere comice. Contemplându-le defectele şi viciile inocente, naratorul se 
amuză. Multe dintre personajele strict episodice, introduse printr-o anecdotă sau printr-o istorioară veselă fac 
parte din acest grup. 

Ultima categorie o formează siluetele efemere, comparşii. Apar în insulele de proză obiectivă din diverse părţi ale 
operei, mai ales în KR/s/pitori;, întărind impresia că Marin Preda n-a avut vocaţia construcţiei epice impersonale, 
preferând formula naratorului privilegiat. 
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Decurgând din structura personajelor, conflictele au de asemenea o tipologie distinctă. Cel predominant, 
supratemă a întregii opere şi promițătoare premisă artistică, este înfruntarea moromeţienilor cu lumea empirică, 
dominată de legităţile sociale ale supravieţuirii, lupta dintre o seamă de existenţe ironice şi convenţii. Acest conflict 
are o dimensiune istorică, atunci când este vorba despre mecanisme sociale şi politice concrete, dar este, în acelaşi 
timp, şi o înfruntare metafizică, purtată de reprezentanţii unui tip uman existent în toate epocile. Participă spiritele 
ironice, neserioşii, ineficienţii, umoriştii aflaţi pe terenul intermediar dintre estetic şi moral, arătându-se incapabili 
să se implice pe deplin într-o situaţie şi să-şi asume întru totul vreo idee. 

Cum arătam, conflictele moromeţienilor au loc şi în spaţiul concret al istoriei, de preferinţă în anii '50. Înfruntând 
un ideal politic anchilozat şi pe exponenţii acestuia, personajele de felul lui Ilie Moromete aruncă nenumărate 
săgeți ironice sau doar umoristice. 

Un conflict poate fi sococotită, în cele din urmă, relaţia dintre „filozofia” personajului central din Moromeţii şi cea a 
primul volum al romanului) este fără cusur, având armonia artei. Moromete contemplă, se autocontemplă şi 
vorbeşte comedii inteligente, fără să se hazardeze dincolo de graniţele scenei de teatru unde îşi regizează propria 
viaţă. El obţine astfel un echilibru fictiv, ferit de lupta surdă şi inestetică pentru supravieţuire şi de frământările 
perfecţioniştilor. Naratorul, în schimb, este din ce în ce mai angrenat într-o tentativă de depăşire a ironiei şi a 
umorului înspre modalităţi moraliste mai perfecţionate. În primul volum al Morometţi/or acesta arată o admiraţie 
fără rezerve faţă de personajul preferat, atitudinea lui fiind analogă admiraţiei lui Marin Preda faţă de tatăl său. 
Ulterior prozatorul a resimţit o acută nevoie de emancipare, exprimată prin referirile sale la „tema povestitorului”. El 
nu a conştientizat că, de fapt, doreşte să depăşească „filozofia” personajului din Morometii. Pe planul real al 
conştiinţei scriitorului se pare că a existat un persistent mit al tatălui. Astfel s-ar explica rezistenţa neobişnuit de 
puternică a mentalităţii rurale în evoluţia naratorului şi în aceea a lui Marin Preda însuşi. Se ştie că esenţa acestei 
mentalități este dată de importanţa acordată legăturilor de consangvinitate. O neîntreruptă luptă pare să se fi 
derulat în subconştientul scriitorului între mitul tatălui şi ceea ce am putea numi mitul citadin al persuasiunii, al 


Editura LiterNet 2006 129 


posibilităţii de a modifica prin cuvânt părerile şi modurile de a trăi ale oamenilor. Drept rezultat, poezia din 
Moromeţii a lăsat tot mai mult loc eseisticii, naratorul rămânând însă pentru totdeauna un moromeţian. 

Relaţia operei lui Marin Preda cu idealul social (concept detectabil în câmpul de interferenţă dintre mentalităţile 
diferitelor grupuri sociale şi idealul politic dominant) nu s-a manifestat doar prin realismul şi mitizarea 
mentalităților. Prozatorul şi-a conectat scrierile la sinuoasa evoluţie din ultimele două decenii a idealului politic 
românesc, participând la un proces de clarificare. De la roman la roman, prozatorul şi-a accentuat poziţia criticistă 
faţă de greşelile anilor '50, arătând nu numai ingeniozitatea ironistului, ci şi capacitatea de a acumula treptat 
fragmente ale unei filozofii politice. Aceasta din urmă gravitează în jurul nucleului poetic format din mitul unei 
umanităţi ideale, structurată de o mentalitate-hibrid, situată între cea tradiţional rurală şi cea artistică. Bogăția 
operei îl determină pe cititor să treacă peste stilul adesea bolovănos (chiar semidoct, uneori) al unui autor prea 
orgolios pentru a-şi revedea textele altfel decât pentru a obţine noi variante, aducătoare de noi drepturi de autor. 
Marin Preda a captat într-un mod inedit spiritul şi litera oralităţii româneşti, reuşind să exprime şi chiar să 
intensifice mentalități şi savori verbale. Mai mult, el a reuşit să sugereze inefabilul sufletului românesc. 
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Marin Preda împreună cu tatăl său,Tudor Călăraşu 
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NOTE 


Introducere 


[1] Conceptul de conştiinţă posibilă a fost dezbătut de Marx şi apoi de Georg Lukács. El a reapărut mai recent, relativ modificat, 
în lucrările lui Lucien Goldmann. Cum cercetarea noastră nu are obiective teoretice, nu vom urmări avatarurile sale. 

[2] Lucien Goldmann consideră că abordarea critică a operelor literare are loc în două etape complementare: interpretarea şi 
explicaţia. Prima constă în înţelegerea statică a structurii semnificative a operei, a doua presupune integrarea acesteia într-o structură 
mai vastă: 

„A pune în lumină caracterul semnificativ al unei opere de artă, al unei opere filosofice sau al unui proces social, sensul imanent 
al structurării lor, înseamnă a /e înțelege, arătând că sunt structuri cu o coerenţă proprie. A explica înseamnă a situa aceste structuri ca 
elemente, în nişte structuri mai vaste care le înglobează. Explicaţia se referă întotdeauna la o structură care înglobează şi depăşeşte 
structura studiată.” (Goldmann, 1972, 86) 

Explicaţia, precizează Goldmann, nu este de natură deterministă, similară metodei utilizate în ştiinţele cauzale, ea nu se referă 
deci la modul în care o structură superioară determină în mod mecanic elementele uneia inferioare (succesive) ei, ci se află într-o relaţie 
dialectică faţă de interpretare. Goldmann analizează Cugetăr;//e lui Pascal cu ajutorul unei activităţi strict intelectuale (speculative), 
situându-le apoi în cadrul jansenismului extremist (sau al jansenismului în general) şi, înţelegându-l pe acesta din urmă, revine asupra 
Cugetărilor, explicându-le geneza. 

[3] Am făcut excepţie doar în cazul unor texte ocazionale. 
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Debutul 


[1] Informaţii despre debut pot fi aflate din mărturisirile scriitorului, precum şi din numeroase contribuţii critice: Rodica Florea, 
Debutul literar al lui Marin Preda, în Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor, nr. 2, 1960, pp. 279-291; Mihai Gafiţa, Prefaţă la 
Întâlnirea din pământuri. Desfăşurarea, Editura pentru literatură, Buc. 1966, Mihai Ungheanu, Marin Preda, vocaţie şi aspirație, Editura 
Eminescu, Buc., 1973; lon Bălu, Marin Preda, Editura Albatros, Buc., 1976. Lucian Valea (Unde și când a debutat Marin Preda, în Steaua, 
nr. 12, 1980, p. 29) situează debutul în revista Tinerețea din 20 ianuarie 1942, cu o variantă a schiţei Doctorul. Numărul respectiv al 
revistei nu există în principalele biblioteci din ţară. 

[2] În Prefaţă la Marin Preda, Întâlnirea din pământuri, ediţia citată, Nicolae Manolescu afirmă: “Mai mult: Paţanghel nu spune pur 
şi simplu o povestire despre vecinul Miai şi despre sine, plecaţi să vândă porumb la munte, aşadar despre ceva care s-a întâmplat 


x 


anterior. Obiectul povestirii lui Paţanghel este povestirea însăşi, constituirea ei pe măsură ce e spusă”. 
Delimitări ideologice 


[1] Termen introdus de Paul-Henry Chombart de Lauwe în Aspiration et transformation sociale, 1970. 

[2] Discursul fictiv al Anei Roşculeţ, în Astra, nr. 8, 1972 (supliment). 

[3] Vezi Voicu Bugariu, Semnificațiile variantelor în proza lui Marin Preda, în Viaţa românească, nr. 8, 1973, pp. 134 - 143. 

[4] ferestre întunecate şi Îndrăzneala au suferit de asemenea perfecţionări, în sensul celor menţionate în legătură cu 
Desfăşurarea. 

[5] Ov. S. Crohmălniceanu, în cronica la romanul Morometii ( în Viaţa românească, nr. 9, 1956, pp. 137-148). Criticul a amplificat 
ideea în O nuvelă în cinstea lui 23 August: „Îndrăzneala” de Marin Preda (în Viaţa românească, nr. 6, 1959, pp. 160-164. 

[6] Cornel Regman, Marin Preda, în Luceafărul, nr. 10, 1965, p. 1. 
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[7] În antologia 9 povestiri contemporane, Albatros, 1971, pp. 175-210. 

[8] Cronici defavorabile au semnat Mira losif (Un avertisment dramatic. „Martin Bormann de Marin Preda la Teatrul Naţional „I.L. 
Caragiale”, în Teatrul, nr. 2, 1968, pp. 59-60), Dinu Săraru (Martin Bormann, în Luceafărul, nr. 10, 1068, p. 8), Radu Popescu (Martin 
Bormann, în România liberă, nr, 7221, p. 3). Rezerve relativ reduse a exprimat Nicolae Carandino (Martin Bormann. Piesă în trei acte de 
Marin Preda la Teatrul Naţional „I.L. Caragiale”, în Gazeta literară, nr. 2, 1968, nr. 2, 1968, p. 6). 


Moromeţii 

[1] Aceste idei apar în următoarele comentarii critice: Ov. S. Crohmălniceanu, Morometii de Marin Preda, în Viaţa românească, nr. 
9, 1956, p. 137-148; S. Damian, Marin Preda, în Caiete critice, nr. 1, 1957, p. 46-63; D. Micu, Epica transformării socialiste a satului, în 
Viaţa românească, nr. 3, 1959, p. 134-145. 

[2] Dumitru Micu, Drama individualismului în “Moromeţii”, în Contemporanul, nr. 29, 1956, p. 3. 

[3] S. Damian, în articolul citat: “Motivul ciudăţeniei lui Moromete rezidă în păstrarea universului infantil în etapa matură a unui 
om înzestrat cu inteligenţă scăpărătoare şi cu un simţ al observaţiei uluitor [...] Îl încadrăm pe Moromete în categoria risipitorilor care 
se abandonează cu explozii de veselie impresiilor diverse, fără prudenţe prestabilite, fără rezerve diplomatice [...] suflet de copil şi de 
artist.” Primul care sesizează contemplativitatea definitorie a personajului este lon Vitner, în articolul Marin Preda, apărut în Viața 
românească, nr. 9 şi nr. 10, 1959, p. 153-160 şi respectiv 107-126. 

[4] Ea se iveşte prima oară în articolul citat al lui Dumitru Micu, deci în 1956. 

[5] Într-un text apărut în 1964 (Moromeţii. Fragment dintr-un studiu mai larg asupra universului rural al prozei lui Marin Preda), 
în Viaţa românească, nr. 7, p. 60-85, Florea Fugariu arată: “Ceea ce-l singularizează pe Moromete, ceea ce-l face să ne câştige simpatia 
noastră definitvă, e faptul că dintr-un sentiment de loialitate, într-o lume în care homo homini lupus, în care fiecare speră să se salveze 
pe el, indiferent de soarta altora, Moromete refuză să facă uz de avantajele sale naturale [...] Retranşarea aceasta într-un sistem 
onorabil etic, dar neoperant pe plan real, e specifică în perioadele de criză exemplarelor alese, incapabile însă să acţioneze spre o 
soluţionare pozitivă. Incapabile, istoric vorbind. Vezi în folclor, ciobanul Mioriţei”. 
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[6] Dintre numeroasele afirmaţii din această categorie cităm doar un fragment din monografia lui lon Bălu: “De sub fruntea 
bombată, ochii traşi mult în orbite, feriţi de arcadele drepte, puternice, privesc încrezători peste vreme înspre raționalismul lui 
Descartes.” (Marin Preda, Editura Albatros, Buc., 1976, p. 95) 

[7] De către lon Vitner, în articolul citat. 

[8] Adriana Iliescu, Proza de analiză. De vorbă cu Marin Preda, în Gazeta literară, nr. 5, 1961, pp. 1,6. 

[9] De remarcat, în acest sens, analizele lui D. Micu din Romanul românesc contemporan. Realizări, experienţe, direcţii de 
dezvoltare (ESPLA, Buc., 1959). Aceste analize, corecte în ceea ce priveşte fenomenologia comică a personajului, recurg însă la explicaţii 
vulgar-sociologice. 

[10] Cu autorul “Morometilor” despre posibilităţile romanului. Dialog: Marin Preda- Eugen Simion, în Gazeta literară, nr. 3, 1968, 
pp. 1,3. 

[11] Printre figurile de limbaj caracteristice lui Moromete, ce apar şi la alte personaje ale lui Marin Preda, mai pot fi observate 
antifraza (enunţ sau expresie folosite în sensul contrar semnificaţiilor lor reale), litota (procedeu ce evidenţiază o idee sau un sentiment 
prin negaţie sau atenuare), denegaţia (mărturisirea propriei opinii prin confesarea contrariului ei). 

[12] Volumul al doilea al romanului Morometii, apărut în 1967, prezintă marile schimbări intervenite în sat în anii de după război, 
când apăruseră relaţii foarte strânse cu exteriorul, orice recluziune fiind exclusă şi când umorul şi ironia practicate de Moromete nu-i 
mai atrag pe ceilalţi ţărani. 


Alte medii sociale 

[1 JMarin Preda, /mposibi;/a întoarcere, ediția a doua revăzută și adăugită, 1972, p. 209. 

[2] Prefață la Risipitorii, ediţia a IV-a, revăzută, Ed. Minerva, Buc., 1972, Magdalena Popescu a propus interesante consideraţii 
despre arta de caracterolog a lui Preda. 

[3] Marin Preda despre “Risipitorii” la un seminar de literatură contemporană, în Contemporanul, nr. 49, 1962, p. 3. 

[4] După Lukács, “romanul de educaţie” se distinge printr-o încheiere autolimitativă, exprimată prin ajungerea personajelor în 
ipostaza de maturitate virilă, ce este echivalentă cu renunţarea la căutarea problematică, dar nu şi cu acceptarea lumii convenţionale şi 
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nici cu renunţarea la o anumită scară de valori. Tema “romanului de educaţie” este “împăcarea cu realitatea socială concretă a 
individului problematic mânat de un ideal trăit efectiv ca formă de viaţă”. (G. Lukács, Teoria romanului, în româneşte de Viorica Nişcov, 
prefaţă de N. Tertulian, Ed. Univers, Buc., 1977, pp. 135 şi urm.) 


A 


[5] Ovid S. Crăhmălniceanu, Marin Preda: “Risipitorii”, în Gazeta literară, nr. 43, 1962, p. 2. 

[6] Nicolae Manolescu, Marin Preda: “Risipitorii”, în Contemporanul, nr. 49, 1962, p. 3. 

[7] Marin Bucur: “Criza sufletească a Constanţei [este] nejustificată cu nimic la o tânără cu o constituţie etică pozitivă...” (Marin 
Preda: Risipitorii, în Luceafărul, nr. 21, 1963, p. 2); Paul Georgescu: „[Munteanu] se comportă cu o inadecvare lamentabilă.” („R/s/pitori;”, 
roman de Marin Preda, în România liberă, 5671, 1963, p. 2); lon Lungu: „.doctorul Sîrbu este, totuşi, puţin cam straniu cu dilemele sale 
de psihiatru...” (Un eveniment literar, în Tribuna, nr. 43, 1962, p. 3). 

[8] Vlad Sorianu, Semnificatiile unor reiîntâlniri, în Ateneu, nr. 12, 1965, pp. 8-9. 

[9] Mihai Ungheanu, Marin Preda, vocaţie și aspirație, Eminescu, Buc., 1973. 

[10] M. Ungheanu, op. cit, p. 281. 

[11] Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda, Albatros, 1973, p. 181. 


Continuarea Moromeţilor 

[1] Nicolae Manolescu, Marin Preda: Moromeţii, vol 2, (Contemporanul, nr. 50, 1967, p. 3; Alexandru Protopopescu, ...Moromete, 
schimbându-și firea.. (Tomis, nr. 1, 1968, p. 4); Virgil Ardeleanu, Morometii, vol. II (Steaua, nr. 1, 1968, pp. 74-77); Constantin 
Cubleşan, Moromeţii, vol. // (Tribuna, nr. 47, 1967, p. 3). 

[2] Nicolae Manolescu, art. cit. 

[3] În legătură cu diferenţele dintre cele două volume menţionăm interepretarea lui C. Stănescu, din 1967: „Primul volum poate fi 
considerat romanul moromeţienilor. Este o imagine a lumii văzută de un personaj. Lumea aceasta este chiar creaţia acestui personaj. 
Acest volum, al doilea, este romanul lui Moromete, în ciuda faptului că, judecând statistic, personajul este mult mai puţin efectiv în 
scenă decât în celălalt...” (Un personaj de mit: Ilie Moromete (I), în Scânteia tineretului, nr. 5777, 1967, p. 2) 

[4] Mihai Ungheanu, op. cit, pp. 78-79. 
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De la relatare la eseu 


VA 


[1] lulian Neacşu, Marin Preda despre „Intrusul”, în Scânteia tineretului, nr. 5924, 1968, p. 2. 

[2] Obiecţiile criticii îşi au punctul de plecare în cronica lui Nicolae Manolescu din Contemporanul, nr. 30, 1968, p. 3, unde se 
face referire la „...o anumită dificultate cu care ideile, întrebările şi obsesiile autorului devin literatură”. 

[3] Această idee s-a ivit în articolul /nd/v/d și destin istoric, de Aurel Dragoş Munteanu (în Contemporanul, nr. 25, 1968, p. 3). Au 
urmat numeroase speculaţii în legătură cu nuanţa „pedepsei” suportate de personajul lui Marin Preda. 

[4] Ilustrative sunt, în acest sens, articolele semnate de Marin Sorescu, Adrian Păunescu, Fănuş Neagu, Al. Piru, Constantin Ţoiu, 
Sânziana Pop, Meliusz Joszef în Luceafărul , nr. 35, 1971 (pp. 3-4). Elogiile sunt lipsite de orice rezervă, fiind subliniată în mod 
stăruitor ideea că textele din /mposibila întoarcere sunt expresii ale unei înalte conştiinţe profesionale şi civice, fiind şi roadele unui 
demers intelectual de excepţională profunzime. Ideea-pivot, apărută şi în multe alte comentarii, este că Marin Preda este un 
reprezentant ideal al ideii de scriitor. Elogiile totale şi unanime referitoare la /mposibila întoarcere semnalează începutul unei perioade 
distincte în receptarea critică a operei lui Marin Preda. Printr-un consens tacit, început în bună măsură cu numirea prozatorului, în 
1970, în funcţia de director al editurii Cartea Românească, în jurul operei lui Marin Preda critica ţese o vizibilă aură de infailibilitate, 
recurgând în mod constant la expresii ale unei admiraţii totale, nu arareori extatice. Drept urmare, cele mai multe dintre comentariile la 
romanele Marele singuratic (1972) şi Delirul (1975), precum şi la cartea de memorialistică Viața ca o pradă (1977) nu sunt, de fapt, 
nişte analize critice, fiind mai degrabă discursuri ditirambice menite să salute apariţii literare de o valoare ieşită din comun, de la sine 
înţeleasă, enunţarea unor neajunsuri microscopice având raţiuni pur retorice. Sunt semnificative din acest punct de vedere articolele 
semnate de Ov. S. Crohmălniceanu, Valeriu Cristea, Lucian Raicu şi Nicolae Ciobanu în revista Luceafăru/ (nr. 10, 1972, pp. 3, 7), cu idei 
demne de reţinut uneori, dar îndoielnice din cauza tonului apologetic. Într-o situaţie asemănătoare se află comentariile la De//ru/ şi 
Viaţa ca o pradă. Dincolo de aceste aspecte, însă, demnă de menţionat este apariţia tot mai frecventă a ideii că în etapa de creaţie 
începută cu /mposibi/a întoarcere interesul literaturii lui Marin Preda ţine, într-un mod tot mai accentuat, de latura eseistică. 
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[5] Este sesizată apropierea neobişnuit de strânsă între autor şi personaj, fapt relevat de factura „moromeţiană” a multora dintre 
gândurile scriitorului (p. 10). Reţinem, apoi, comparaţia între locuinţa scriitorului şi întinsa bătătură a unei case de la ţară (p. 30). O 
disociaţie interesantă este propusă între cele două moduri de a vorbi ale scriitorului; pe de o parte, un mod ironic, uşor, spontan, pe de 
alta, unul serios, potrivit pentru problematizări (p. 16) În fine, menţionăm ideea că dispariţia ţărănimii tradiţionale, aşa cum este 
înfăţişată în opera lui Marin Preda, ar putea să aibă o dominantă tragicomică. (p. 210) 


Alegerea prozei eseistice 


[1] „Esenţa firii demonstrative, care, atunci când atinge grade mai înalte, devine fire /sterică, rezidă în capacitatea anormală de 
refulare. [...] Mecanismul procesului de refulare poate fi foarte bine lămurit prin următorul citat din Nietzsche (ense;ts von Gut und 
Böse): <Am făcut lucrul acesta>, spune memoria mea. <Nu sunt eu în stare să fi făcut una ca asta>, spune orgoliul meu şi rămâne 
neînduplecat. În cele din urmă cedează memoria.” (Karl Leonhard, Personalități accentuate în viaţă şi în literatură, ediţia a II-a revizuită 
și îmbogăţită, trad. de Dr. Virgil Sorin şi Mariana Zoltan, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Buc., 1979, p. 45). 

[2] Cum sugerează Nicolae Manolescu în cronica din România /iterară, nr. 12, 1980, p. 9. 

[3] Mai ales după succesul de critică al /mposib//ei întoarceri, Marin Preda s-a îndreptat, în conştiinţa literară, spre postura unui 
lider de opinie. După apariţia romanului Ce/ mai iubit dintre pământeni, critica l-a apropiat de câteva dintre marile personalităţi ale 
Franţei contemporane. Reţinem, în acest sens, opinia lui Lucian Raicu din Cuvântul şi Opera (în România literară, nr. 13, 1980, p. 11), 
precum şi articolul Ce/ mai camusian dintre scriitorii români, de Mihai Zamfir (în Luceafărul, nr. 15 şi 16, 1980, p.2 şi respectiv p. 1). 

[4] Referirile cele mai directe la neajunsuri de tipul celor menţionate de noi îi aparţin lui Nicolae Manolescu (,Ce/ mai iubit dintre 
pământeni”, în România literară, nr. 13, 1980, p. 8) şi lui Laurenţiu Ulici (Romanele unui roman, în Contemporanul, nr. 17, 1980, p. 10). 
În ansamblu, însă, aceste două articole sunt deosebit de elogioase. 

[5] La începutul unui lung şir de foiletoane centrate pe această idee se află comentariile semnate de Eugen Simion (Romanul 
total, în România literară, nr. 13, 1980, p. 10) şi de Lucian Raicu (Cuvântul și Opera, în România literară, nr. 13, 1980, p. 11). 
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Viaţa ca o pradă, Editura Albatros, Buc., 1977. 
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de clasă; M = Munca; O = Orizont; P = Pentru patrie; R = Ramuri; RoL = România literară; RITL = Revista de istorie şi teorie 
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= Universitatea comunistă; V = Vatra; VM = Viaţa militară; VR = Viaţa românească; VS = Viaţa studenţească.) 


a Interviuri, confesiuni 
Problemele actuale ale prozei. De vorbă cu Marin Preda (interviu de S. Damian), GL, nr. 12, 1956, p. 1,7. 


Marin Preda despre actualitate (interviu de T.G. Maiorescu), C, nr. 21, 1958, p. 3. 
Proza de analiză. De vorbă cu Marin Preda (interviu de Adriana Iliescu), GL, nr. 4, 1961, pp, 1,6. 
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Marin Preda despre tradiţie şi inovaţie în proza contemporană (interviu de Boris Buzilă), RL, nr. 5192, 1961, p. 2. 
Interviu cu Marin Preda despre măiestria literară (|lie Purcaru), L, nr. 21, 1962, p. 3. 
De vorbă cu scriitorul Marin Preda [interviu de Stelian Sârbu), P, nr. 6, 1964, p. 10. 


Cu Marin Preda despre realism şi problemele romanului contemporan (interviu de Toma George Maiorescu), C, nr. 4, 
1965, pp. 1,3. 


Simultan literar. Marin Preda (confesiuni), Am (supliment), nr. 6, 1966, pp. 3,4. 
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O conştiinţă a artei (interviu de Romulus Rusan), VS, nr. 9, 1968, p. 3. 

Cu Marin Preda despre noul destin al „Moromeţilor” interviu nesemnat), ÎC, nr. 1, 1968, p. 45. 

30 de minute cu Marin Preda despre film (interviu de lon Drăgănoiu), C, nr. 49, 1968, p. 5. 

Atunci va fi împlinit romanul....](interviu de Adrian Păunescu), RoL, nr. 11, 1969, pp. 6-7. 

[/nterviul, Te, nr. 9, 1969, p. 7. 

Despre teatru (interviu de M. 1.), Te, nr. 5, 1970, pp. 3-5. 

Mai multe filme de actualitate (răspuns la anchetă), Ci, nr. 11, 1970, pp. 10-11. 

„Cutezătorii” în vizită la scriitorul Marin Preda (interviu nesemnat), Cu, nr. 45, 1970, pp. 6-7. 
Idealul e să fii scriitor pur (interviu de D. C.), T, nr. 1, 1971, p. 2. 

Un dialog la Piteşti cu Marin Preda (interviu nesemnat), Ar, nr. 10, 1973, p. 20. 

Un entuziasm al realului (interviu de Valerian Sava), Ci, nr. 4, 1974, p. 6. 

Caut pe ecran viaţă, adevăr (interviu de Radu F. Alexandru), RoL, nr. 15, 1974, p. 16. 

Marea călătorie (interviu de Sânziana Pop), L, nr. 20, 1974, p. 3. 

Toate ființele umane |...] (interviu de Mihai Ungheanu), L, nr. 17, 1975, p 3. 
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Scriitorul este omul care [...] (interviu de Mircea Vaida), Tr, nr. 44, 1977, p. 5. 
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